周彥：解密1989年“藝術第一槍”

周彥，藝術批評家，現為美國俄亥俄州肯尼恩文理學院美術史系教授，教授現當代中國美術史

“藝術是什么？哲學是什么？思想又是什么？ 80年代那個時候很有意思，接受和創造之間有這么種東西，既不漂亮又沒有故事，有的只是一種宣泄。”

在上世紀80年代的藝術圈里，說到周彥這個名字，藝術家們都如雷貫耳。

他參與策展了曾經發生“藝術第一槍”的1989年“中國現代藝術展”，并參與編寫了代表著80年代最為權威的藝術書籍《中國當代美術史：1985-1986》。那時候，張曉剛、方力鈞都還是新人。

說起80年代藝術，用周彥的話說，他不光是研究這一段80年代藝術歷史的學人，也是親身的參與者，因此在某一種意義上來說，也是歷史的參與者。他在講這一段歷史，不完全是站在局外人、研究人的角度，更多的還是從親身參與的角度。

周彥看起來是個不茍言笑的人，一旦談到藝術，他就可以滔滔不絕說很久。那天我們的采訪持續了兩個小時，兩個小時里，周彥不停地跟我們說起藝術，“80年代初出現了一個文化大討論，主要是開放以后大家看到外面的世界，發現了自己還很不夠。80年代開始有大量的翻譯。在這樣一個大的背景下，先鋒藝術出現。”

“藝術要表現美，要反映真實、反映基本的良知、道德。80年代提出“真善美”。到了1985年，全國各地突然就出現了100多個青年藝術家的群體，它們與官方美協沒什么關系，類似地下組織，現在有種說法叫體制外。他們自己做宣言、畫作品，主要在東南沿海、東北、湖南，出現了很多完全不一樣的藝術。這些人突然變成一種叫學者型的藝術家。他們更多是思想家，通過畫畫來表現。

“80年代還有個特點是很注重理論，圖像反而是比較次要的了。他們會出書，他們會開討論會跟大家爭得面紅耳赤，他們會在展覽時放大量的觀眾交流本。但很多人都看不懂，看不懂這個東西怎么進入到藝術館里去的。既不漂亮又沒有故事，有的只是一種宣泄。至于那些形而上的東西能夠理解的人就更少了。藝術是什么？哲學是什么？思想又是什么？”回想起80年代，周彥止不住的興奮：“那個時候很有意思，接受和創造之間有這么種東西。”

1989年2月份，周彥和幾個朋友一起做了很大的一個現代藝術展，也就是我們所說的“1989年中國現代藝術展”。

那個展覽最具新聞性、轟動性的插曲是當時有畫家朝著自己的畫作開了兩槍，造成了全世界的一個轟動。當時，那個展覽是在中國美術館做的，他們的要求就是不能做行為藝術。“那時它是50年代的老建筑，琉璃屋頂，很漂亮的，是中國最高的藝術殿堂。跟現在不一樣，只要掏錢就可以進，以前很難的，進去展覽是非常難得的。中國美術館不許做行為藝術，我們答應了，行為藝術這一塊就用之前的照片、錄像來展示，不現場做。”

當時那個展覽，藝術家是很有機會進去做展覽的。而現代的藝術大師們，都曾在那個展覽里嶄露頭角。有人說當時那個展覽捧紅了很多當代藝術家，周彥卻認為：“畫家紅不紅不是一個展覽能看出來的。谷文達那個時候已經很紅了，徐斌是在這個展覽后變得很有名氣，方力鈞有幾張素描，也還不錯，但還不至于讓人覺得這個人非常杰出。那時張揚的都是這些先鋒派的人。那個時候的大腕，王廣義、葉永清、毛旭輝也算。張曉剛更多是自己畫畫，不是組織者。”

“我們組委會或者叫籌委會，當時沒有策展人這樣的概念，一些青年教師、批評家、美術雜志的編輯去組織這個展覽。”

“其實當時現場挺火爆的，人特別多，中外的記者都在。當時很敏感，中外媒體都認為這是個非常重要的展覽，也都隱隱約約覺得有什么事情要發生一樣。等到我們忙得暈頭轉向的時候，聽到砰砰兩聲，完全沒有想到是打槍，以為是放鞭炮。當時那個藝術家是個女孩子，浙江美院畢業的，叫肖魯。她之前畢業作品是個裝置藝術，叫《對話》，用玻璃、鋁合金做了兩個電話亭。她自己借了槍，開了槍以后她就把槍扔了跑了。然后有個男的，當時的公安局長就在辦公室里，把我們組織展覽的這幾個人叫過去，一通罵了。說：‘這個展覽不能辦了！要關！’我們當然不愿意，這個展覽籌劃了好幾年。最后的妥協是，關兩天重新清理好；門口要嚴格查包；所有的錢要籌委會自己出；每個展廳我們派藝術家去守。展覽是除夕，第二天是過年。我們就以這個為借口說關兩天，大家回去過年，初三初四再開。所以說表面上還是做得挺好。”

這個展覽如此讓人興奮，又讓人覺得忐忑。周彥說道：“這個展覽就是想把1985年到1989年這個五年期間的先鋒藝術做一次總結，或者往前再開拓。經過很多的努力，很多挫折，最終辦了這個展覽。但是評價不一，有人認為是總結，有人認為是終結，有人認為是開始。”