那些陪著年邁時(shí)光的人

去往長沙市第一福利院，正趕上過完年后頭一天上班。到達(dá)時(shí)剛過十二點(diǎn)，趁午休匆匆給老人送中飯的女兒，騎著電動(dòng)摩托車停在我們前面。鎖上車胎，女人拍了拍落在身上的長沙初雪，給我們指了社工部的方向，抱著保溫桶跑進(jìn)了頤養(yǎng)園。

社工部的工作人員忙得腳后跟打后腦勺，辦公室的地上堆滿了餅干、中老年奶粉、電熱毯、被單等吃用，滿滿當(dāng)當(dāng)像個(gè)打烊后等待盤點(diǎn)的超市。

四個(gè)高一學(xué)生站在一旁興奮地聊著天，似乎已經(jīng)等了好一會(huì)兒，言語間充滿了新鮮的勁頭。工作人員正在清點(diǎn)她們帶來的物品，一邊開具愛心收據(jù)，一邊解釋著，“人實(shí)在是太多了，全長沙市中小學(xué)生的社會(huì)實(shí)踐全都到我們這兒來了。”那幾個(gè)女學(xué)生縮了縮抱著《中學(xué)生社會(huì)實(shí)踐報(bào)告》冊子的手臂，不好意思地笑了笑，問到，“待會(huì)兒看老人我們需要干些什么？”

“其實(shí)不用帶東西，也不用干什么”，又一波學(xué)生涌了進(jìn)辦公室，工作人員忙著把地上的各類物品碼整齊，頭都來不及抬，“別把自己當(dāng)作來獻(xiàn)愛心的，當(dāng)做給長輩獻(xiàn)孝心，陪陪他們就好。”

義工：我好像還可以對我爸媽更好點(diǎn)

長沙市第一福利院里的頤養(yǎng)園里住滿了老人，安靜、干凈、時(shí)間都過得緩慢。

411房里的兩位老人，都行動(dòng)不便，只能躺在床上。

女學(xué)生們跟左邊床的奶奶說話（她并不愿透露姓名，也不愿拍照），床上堆滿了東西：衣服、衛(wèi)生紙、食物、甚至是藥品。床頭就有按鈴，也許是不想事事喊護(hù)工，老人自己在床頭栓了根繩子，拽著可以借力坐起來。手邊還有根木棍，用來勾床腳的瑣物。本來一路說說笑笑的學(xué)生顯得有些局促，說話都磕巴，一個(gè)勁兒地只會(huì)問，冷不冷，渴不渴，餓不餓。老人看上去卻十分開心，努力地說著些什么，雙方費(fèi)力又融洽地聊著天。

寒假前，麓山國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校的三個(gè)女生剛剛參加完第十三屆藝術(shù)節(jié)，又把熱熱鬧鬧的歌舞演了一遍。旁邊幾個(gè)房間住的恰好是門口給我們指路女人的母親，姓周。住在敬老院很多并不是三無老人，或者因?yàn)樽优谕獾兀蛘咭驗(yàn)樯—?dú)自在家無人照料，于是住到敬老院，兒女也好放心工作。像周家女兒這樣每天下班就往敬老院跑的也不算罕有。

聽見響，周奶奶坐過來看了會(huì)兒節(jié)目，女兒捧著保溫桶，一口一口地喂著煮爛的米飯。兩位老太太裂開嘴笑，露出缺了幾顆、不太齊整的牙齒。

一會(huì)兒老人說要上廁所，老年后遺癥讓她的腿瘦成了一把骨頭，連坐起都困難，更別提走到廁所。床邊的凳子上擺著便盆，老人掀開被子，顫巍巍地指了指便盆。穿得漂漂亮亮的高中女生愣了一愣，互相看了一眼，似乎有些猶豫。最終卻還是沒有去喊護(hù)工，自己試探著拿起了便盆。小女生力氣都不大，幾個(gè)人合力才把老人抬起，放好了便盆，換了尿布。等到在外間的盥洗室再看到她們時(shí)，已經(jīng)擼起了袖子在清洗便盆，臉上一片坦然，還和同伴們開著玩笑。

“我跟爸媽一起去看《爸爸去哪兒》的電影時(shí)，看到天天給張亮打水洗腳，特別感動(dòng)，直戳淚點(diǎn)。回去也給我媽打了洗腳水，都覺得自己挺孝順的”，唯一一位來自師大附中的胡同學(xué)說，“但我從來沒想過我會(huì)給別人洗便盆，我好像還可以對我爸媽更好點(diǎn)。”

社工：我不是覺得他可憐，只是覺得他寂寞

除卻規(guī)模龐大，偶爾為之的學(xué)生活動(dòng)，福利院其實(shí)更歡迎長期、規(guī)律、一對一的自發(fā)社工。這并不是出于對動(dòng)機(jī)的苛求，而是看多了一時(shí)喧鬧后反襯的冷清。“社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)是挺好的，很熱鬧。但是我們更希望有愿意定期來看望老人的社會(huì)義工，像家里人一樣陪陪老人。不需要老人每次都得面對新的面孔，接觸新的人，建立新的聯(lián)系。”

王斌是頤養(yǎng)園里少數(shù)沒有兒女的老人。他還有個(gè)表姐，所以并沒有住在三無老人的那棟樓里。幸運(yùn)的是，來來去去的義工里，有一位與他建立了長期的聯(lián)系。社工部的登記簿里，密密麻麻全是胡帷尉的探望記錄，從2012年起，幾乎每周不間斷。

見到王斌時(shí)，他正在活動(dòng)室看電視，熒幕上播的是每年假期都會(huì)出現(xiàn)的《還珠格格》。可能是老人家怕吵，電視機(jī)聲音開得小小的。我提起胡帷尉，他表現(xiàn)得很開心，用手上戴著的手套揩了揩鼻涕。

“小胡是老師，在新開鋪教書，她今年沒過來，不過2月17號會(huì)來的。平常我們打電話打得很少，這次她說等天氣轉(zhuǎn)好了會(huì)帶我去韶山和南京玩。小胡最早是前年7月9號來看的我，基本上一個(gè)禮拜來一次，她一開始就對我很好，我喜歡吃臭豆腐，她給我?guī)Щ饘m殿的。”

“這些日期您都能記得？”

王斌很認(rèn)真地聽了一會(huì)兒，然后說起了13號的天氣。旁邊的護(hù)工沖我擺擺手，說他有輕微的老年癡呆，日期都是編的，做不得數(shù)。胡帷尉的學(xué)校馬上要開學(xué)，最近忙不過來的。“那個(gè)胡老師好咧，每次來都陪他下跳子棋。反正是陪他，她說不是覺得他可憐，就是覺得人老了，他太寂寞了。”

王斌也拉著我們下起了跳棋，棋盤一拿出來，就顯得很高興，語速都變快了。

“小胡下跳子棋厲害，贏得多，”王斌挑了紅色的棋子，開始往棋盤上擺。“她還說會(huì)給我?guī)к娖搴拖笃濉Ｎ移綍r(shí)就看電視，天天看《還珠格格》。小胡偶爾會(huì)帶著她的小孩來看我，我們下棋的時(shí)候他會(huì)在旁邊看。”他又放了幾顆藍(lán)色的棋子上去，想了想，干脆各種顏色混著擺了大半個(gè)棋盤。

護(hù)工：他哭鬧時(shí)我哄不住，只能在一邊陪著，哭好了日子照過

離開第一福利院，我們還想去看看偏遠(yuǎn)些的地方。打電話到湘潭霞城鄉(xiāng)敬老院，接線的是敬老院的會(huì)計(jì)何娟，院里老人有時(shí)喊她一聲“細(xì)何”。

霞城敬老院由湘潭市霞城鄉(xiāng)政府創(chuàng)辦，選址也選在鄉(xiāng)政府后頭兩百米處。從建設(shè)南路拐入牡丹路，車外的景色一下子從發(fā)展不錯(cuò)的地級市風(fēng)貌變化為右手農(nóng)田，左手小店的農(nóng)鎮(zhèn)風(fēng)光。鄉(xiāng)政府也與農(nóng)田隔路對望，外墻早已看不出顏色，斑駁地敞露出墻心。原以為200米開外的敬老院也是這副光景，卻意外地見到了一座藏些古韻，頗具園林意味的建筑。

圓形拱門上一副牌匾，左右開著四扇扇形小窗。門口小道上一位帶著雷鋒帽的老人慢慢挪著步子，問他不答話，但你沖他笑笑，他也沖你笑笑（后來知道這是敬老院中五位五保戶中的一位，有老年癡呆癥，每天愛遛彎，神智卻不清楚）。

帶著毛主席家鄉(xiāng)的口音的“細(xì)何”低頭在辦公室里整理財(cái)務(wù)報(bào)表，一旁的椅子上坐著另一位五保戶周少林，兩人有一搭沒一搭地聊著天。作為霞城敬老院最長久的住戶，周少林自己已經(jīng)將每日的生活琢磨了個(gè)通透。他眼睛看不見，便聽聽收音機(jī)，吹口琴、笛子，興致來了甚至還會(huì)來段二胡，當(dāng)然最愛還是窩在辦公室聊天。“這里的工作人員我每個(gè)都喜歡，都跟我聊得來，都對我好”，周少林笑道。

鄉(xiāng)里鎮(zhèn)上不像市里，來來往往的愛心人士絡(luò)繹不絕，除了學(xué)雷鋒日，這處的日子多是平靜，吃喝拉撒睡，看著日頭從路東邊滑到路西邊。

“住在這里的老人有能走能動(dòng)的，也有病著動(dòng)不得的。我們每天就給他們擦臉、擦手、擦腳。五保戶里很大一部分身體都有病痛，老年癡呆啊、殘疾啊，不能照顧自己。你說什么他也不懂，日常做的事也都不記得了，我們就從頭照顧到尾。”67歲的楊桂秋在霞城敬老院做衛(wèi)生護(hù)理，年紀(jì)甚至比有些老人還大，不過目光矍鑠，精神好得很。

她和細(xì)何的叔叔（也是這里的大廚，據(jù)說燒得一手好菜）帶著我四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，下午3點(diǎn)的廚房鎖著門，窗戶里看進(jìn)去一塵不染。兩層樓的住房類似扁長型的四合院，中間還修了處天井。“這里第一的就是空氣好，我去過好多敬老院，都沒有這里舒服。”楊桂秋說，“年紀(jì)大了反而休息不得，一做事就來精神，一休息就犯困，錢沒得太多錢，就是人來了歲數(shù)要?jiǎng)觿?dòng)。”

問她覺得最難的地方是什么，她想了很久。“老年癡呆的不曉得事，有時(shí)候莫名其妙就哭啊鬧啊，還可能罵你。你掏心掏肺地真的對他好，但可能要挨罵，又怎么哄都哄不好，只能站在旁邊陪著他哭鬧，哭完了照樣地過。”

日子靜水流深，學(xué)生義工與社會(huì)義工只是帶著聚光燈的過客，每天陪著老人數(shù)時(shí)光的，只有這些操著鄉(xiāng)音的護(hù)工。

拉羅什福科說，老年是一個(gè)暴君，因自己處在生命的痛苦中就禁止青春的所有歡樂。當(dāng)人老去，家庭無法庇護(hù)，敬老院里那些陪著年邁時(shí)光的人，留住了逝去年華里的歡樂。