楊照：為人父，才更理解父親

父親的態(tài)度，決定了我成為什么樣的人

歷史系出身的楊照，對自己父輩、以及祖父輩的生活經(jīng)歷卻幾乎不知。疏于溝通，讓他一度和父親隔閡甚深。在楊照《迷路的詩》一書中，他記下自己年少時期的叛逆經(jīng)歷。在這些字句間，可以窺見一個父親的包容和耐心，給了兒子自我承擔的空間和自由。如今兒子已為人父，才理解到父親的不易。父親過世后，他多方追尋，試圖去拼湊年少時錯過的父親。

成長中，我和父親的溝通不是很多，父親對我的影響一直到我自己有了小孩之后回頭想才比較清楚。

我大概十多歲的時候是個非常叛逆的孩子，我父親給了我很多空間跟自由。他不管我闖了什么禍，總會問我三個問題。一是，這是不是你？意思是沒有人冤枉你，這的確是你做的。二是，你為什么要這么做？他從來不要我解釋給他聽，他只是問我自己知不知道為什么要做這件事。我十幾歲時一直以為父親不理解我。第三，是他批評最嚴厲的話：如果連這種事你自己都不會想的話，你這輩子完蛋了。

年輕時我得不到父親的協(xié)助，幫我做決定。長大后我真的非常感激，我父親用這種方式逼著我，使我很小就一個人做我生命中的決定，很清楚自己要負責任，因為沒有人會幫你收拾殘局。如果不是這樣的態(tài)度，我想很可能我在成長中跟我同輩的絕大多數(shù)人一樣，有父母幫你準備好的路，有人告訴你該怎么做。很真誠地說，我還是比較喜歡我這樣的成長經(jīng)歷，走了自己的路，做了自己的決定。

我母親個性比較急，我們跟母親很容易有沖突，但是只要父親在，他的方式一定都是安撫我媽媽，安撫我們。我如果沒有感受過這種力量，今天作為一個人恐怕會更辛苦。父親對我的態(tài)度當時讓我覺得有種鄙視，似乎他在告訴我媽：不要罵他，罵他也沒用。等到我年齡稍大些，我知道這些事就決定我是一個什么樣的人。

我初中高中的時候，過的真是很混亂的生活。做父母的對這樣的孩子能夠不慌張，不想辦法馬上拉回來，還能夠這樣容忍，讓他自己去尋找他要的路。我今天做了父親，才知道我爸的耐心簡直不可思議。但是他不太講話，我想這是我跟我們的父輩，與我們今天跟自己的孩子非常不一樣的地方。

我父親是個內斂、看起來十分嚴肅的人。他對自己非常嚴謹，但是他從來沒有把對自己的態(tài)度強迫在我們身上。我跟我三個姐姐，從父親那得到的影響，很多真的就是身教。我父親一輩子留給我最深刻的影響是：能不麻煩別人就不麻煩別人。到現(xiàn)在我也都是如此，在和別人相處中，寧可別人欠我，我不要欠別人。在人情債務上，我是一個債權人而不是一個債務者，這個才讓我可以平靜過生活。這都是到了年長后三四十歲，跟我姐姐聊天，發(fā)現(xiàn)我們家人都有相同的特質。對于欠人情債到了一種潔癖的狀態(tài)，我們討論發(fā)現(xiàn)全部都來自我父親。

我的女兒在她七歲的時候祖父去世，他和祖父互動的機會不是很多，真的沒有太多的印象。但是我經(jīng)常和她說起，她也很了解父親對我的影響。

關于我父親的成長經(jīng)歷說實話我完全不知道。我的朋友大春（作家張大春）的父親跟他說的話、跟他的關系，其實比我和父親還更來得親密、親切。我父親去世后，我經(jīng)常跟我媽媽聊，跟大我父親十二歲的大姑姑談，我會試著去問，但真問不出非常具體的。我誠實地說，我并不太了解父親怎么成長。

女兒，讓我重新經(jīng)歷自己的人生

楊照的女兒李其睿現(xiàn)在德國學習音樂，每個月楊照都有八九天可以與德國的妻女相聚。提到女兒選擇德國，是因為擔心父親為自己賺學費太辛苦，楊照在電話中的聲音一度哽咽顫抖：“真實非常貼心。”這是做父親的幸福，陪女兒彈鋼琴，聊共同的興趣。記錄女兒成長的《我想遇見你的人生》中，“遇見”是一個父親的自省，關于教育，也關于自我完善。

有了孩子，其實一件很重要的事是，透過孩子的成長，你會想起自己成長中已經(jīng)忘掉的事，但是因為孩子你會重新走過那段忘掉的時光，可以重新?lián)旎貋淼摹?/p>

等女兒慢慢長大，我常常會在她身上看到自己的影子。我也不覺得我用這種方式在影響她，可從她身上我看到，在她這個年紀我也是這樣。例如她跟朋友交往的方式，她很小的時候，比較內向，無法和朋友打成一片。到她十幾歲的時候越來越明顯，她對朋友的感情、義氣、沖動，朋友對她的依賴。我十幾歲的時候也是這樣，經(jīng)常翹課，和朋友一起出去干壞事，作為義氣的聯(lián)結。這方面女兒跟我很像。

我女兒現(xiàn)在十五歲了，我一共動手打過她兩次，兩次我都記得。第一次動手，重重地打了她的手背，應該是她一歲多。很多父母都有這種經(jīng)驗，我跟她玩球，我在教她基本行為規(guī)范說，球不可以砸東西、砸人，但是這個孩子反反復復做同樣的事情。我當時火了，重重地打了她一下。其實我女兒完全不記得這一段。但是下手后，那個當下，我有一個很深的體會：我打她不是因為我真的為她好，而是我沒有辦法控制自己的情緒。那兩次動手打她，讓我知道這是我自己修養(yǎng)的問題，從此之后我堅定自己，跟孩子絕對不能動手。

做父母比我們想象的更困難一些，因為那個責任不只是對孩子，更大一部分是對自己。通過這種責任感你會想到，用這種脾氣失控的方式對自己的孩子，你也會同樣對待這個世界或你周圍往往最親近的人。我也一直努力修養(yǎng)自己，不要犯這樣的錯誤。另外也讓我的女兒長大知道這件事情后，可以學到控制自己，不要失控傷害她最親近的人。

和女兒的共同興趣很多，一直以來的是音樂。她在音樂上一直很信任我，盡管她有越來越多自己的想法。我跟太太在她生命中扮演的角色不太一樣，她跟媽媽共同的興趣是逛街，兩個人會有很多爭執(zhí)，我女兒現(xiàn)在也在學習如何跟媽媽逛街減少沖突，可以有更多的互動和溝通。我到德國去，她會希望我陪她練琴，一邊練琴一邊跟我聊。和女兒聊音樂，到目前為止是我人生中非常大的享受。現(xiàn)在她有了一個新興趣——電影，我們倆現(xiàn)在很多時候都在談電影。

女兒做的最貼心的事，是她選擇去德國。很多人都問我為什么你女兒去了德國？有一個環(huán)節(jié)是我原來想都沒想到的。在我們商量送她去哪里學習的時候，女兒很清楚去美國學習音樂學費的昂貴，而德國只要申請到學校，一切的費用都由德國政府支付。我沒有考慮這件事，可就在前年年底，我女兒突然跟我說，爸爸，我去德國好了。（聲音哽咽、顫抖）我當時真的太揪心了，“如果去美國你太辛苦了”，哎呀真的，想都沒有想到。她會幫我考慮說，爸爸要去賺這么多錢讓我去美國，恐怕太辛苦了，真的很貼心，非常非常貼心。

我跟女兒完全不會去講“孝”這件事，恐怕我女兒連“孝”這個字的含義都講不全。我主觀上努力這樣做，不是我對女兒沒有期待，我必須要教出一個孩子不去傷害別人，這是我無可逃避的責任。女兒聽我最多的說教，是我希望她能更多體會別人在想什么。

雖然我對中國傳統(tǒng)有自己的情感，因為我是學歷史出身，但中國傳統(tǒng)教給我們的很多東西，我們都應該重新學習。我對于中國先秦的很多智慧熱愛且尊重，但是相對的，我非常反感后來對這些先秦智慧的解釋，尤其是后面僵化的解釋，例如二十四孝。我完全反對形式化的孝道，一個父母怎么對待你的孩子，孩子會依照你的真誠怎么對待你，這是需要你長期經(jīng)營的，不是說我作為父母，你就應該怎么對待我。這不只是存在于父子關系中，存在于我們跟所有人的關系中，你用什么樣的方式對待別人。充滿形式關系的社會，必然是一個虛偽的社會、封閉的社會。我不喜歡活在這樣的社會，大家都有真情、真實自在才是我理想中的社會。

我們根本不需要去強調孝，人跟人如果以僵化的規(guī)范來相處，每個人都不快樂，因為快樂包含一件事情，叫做自在。我認為中國社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)在，在如何打造一個社會讓大家都能自在地活著這件事上，我們是最欠缺的，我們還有太多事要去努力。同理心去了解跟你不一樣的人，這是個了不起的能力，因為這個能力對自己好，也能帶給別人快樂。