“大軍事文學(xué)觀”：走出無意義循環(huán)的途徑

在我們憂心忡忡于當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作與批評現(xiàn)狀不盡如人意時，其實已經(jīng)集體陷入了一個偽命題的圈套。問題出在文學(xué)觀念上——這是文學(xué)審美創(chuàng)造理論體系中最根本、也是最敏感的部位。關(guān)于文學(xué)觀念的決定性作用及其力量的存在，在理論界已經(jīng)是個無可爭議的話題，而在現(xiàn)實的軍旅文學(xué)創(chuàng)作與批評實踐中，似乎很少有人把它當(dāng)作一回事。然而，我們手中所操持的營生卻實際上時時刻刻不能脫離它。這一點，當(dāng)代軍旅文學(xué)從“文革”前后“兩期”到世紀門檻的“兩端”，稍具成色的軍旅文學(xué)作品均可拿來證明。如果我們是以研討學(xué)問的態(tài)度而不是講評工作，就不難發(fā)現(xiàn)很多軍旅文學(xué)的創(chuàng)作與批評者，并非行走在文學(xué)審美的道路上。真正的尷尬不在于價值軌道偏移的本身，而是那種理直氣壯的不以為然。這種彌漫的情緒不是個別的病癥，早就形成了不自覺的群體狀態(tài)，以至于我們今天說點不同的意見，可能還會有冒天下之大不韙的嫌疑。

請注意，在這里我們僅僅使用了“軍旅文學(xué)”的概念。它還遠不是我們想要表述的概念的全部，而只是個切近的現(xiàn)實功利性研究對象。也大致由于前述原因，“軍旅文學(xué)”與“軍事文學(xué)”乃至“戰(zhàn)爭文學(xué)”的概念之辯，曾經(jīng)成為一個問題。到目前為止，我們還沒有看到明確的、學(xué)理的科學(xué)定論。其癥結(jié)還是出在對文學(xué)觀念的認識問題上。假使我們始終用研究工作的態(tài)度，或是為現(xiàn)成的創(chuàng)作與批評行為尋找解釋的理由，始終停留在感性認識上，或者把一個純粹的美學(xué)問題納入軍事管理學(xué)的軌道，這種“鬼打墻”的無意義循環(huán)，還會一直延續(xù)下去。那么，我們就不要指望軍旅文學(xué)的審美品質(zhì)會有本質(zhì)的躍升。這樣的判斷，絲毫沒有降低文學(xué)之于軍隊思想文化建設(shè)功利性價值的意思。恰恰相反，文學(xué)只有它真正成為文學(xué)——具有最佳的審美品質(zhì)時，才有可能實現(xiàn)精神文化功用價值的最優(yōu)化。這既與魯迅先生關(guān)于“恐嚇和謾罵不是戰(zhàn)斗”之說同理，也是文學(xué)作品作為審美載體必須遵循審美價值規(guī)律的必然。

作為文學(xué)品類的軍事文學(xué)

在這里必須明確，我們把研究對象命名為“軍事文學(xué)”。它不是作為文學(xué)題材，而是作為文學(xué)品類來看待。作為文學(xué)品類的軍事文學(xué)，其所有的文學(xué)問題，即與文學(xué)創(chuàng)作、批評相關(guān)的所有理論觀念和實踐經(jīng)驗問題，都具有獨特的審美品性，且形成自足圓滿、獨立完整的知識體系，有自我發(fā)展完善的內(nèi)在機制及其功能。它表現(xiàn)為若干具體的“點位”及其彼此之間的“關(guān)系”。或者說，這些“點位”和“關(guān)系”，是我們認識與把握問題的切入點與“抓手”。

那么，關(guān)于文學(xué)的問題，究竟有哪些具體的“點位”呢？可以有多種不同的觀察和思考方法，從而得到各種不同的研究結(jié)論。為約定俗成起見，我們按照文學(xué)理論家埃布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中所列出的文學(xué)四要素理論，將文學(xué)審美研究涉及的（1）作品（work）、（2）宇宙（universe）、（3）作家（artist）、（4）讀者（audience）這四個關(guān)鍵部位，以及這些部位彼此之間的相互聯(lián)系，作為問題研究思考的立足點和出發(fā)點，繼而分別尋找它們的軍事特色及價值特征，深入研究其獨特的審美品性，以期發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作與批評方面特有的審美規(guī)律。我們認為，這樣的理論與知識體系，才可以構(gòu)筑作為文學(xué)品類的軍事文學(xué)大廈。這樣的“軍事文學(xué)”才不僅僅是穿軍裝的人所表現(xiàn)的穿軍裝的人的事，不是軍隊編制內(nèi)作家所創(chuàng)作的軍事題材文學(xué)作品，或不僅僅是反映軍營生活、軍旅人生內(nèi)容的文學(xué)作品，甚至完全與文學(xué)作品的生活素材并無直接關(guān)系，而只是對文學(xué)審美問題進行觀察與分析的一種全新視角，一種源自于心理層面的人生態(tài)度、生活態(tài)度和生命狀態(tài)，即從戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一的宏大觀察視角及相應(yīng)的方法出發(fā)，去研究文學(xué)所涉及的作品（或文本）、宇宙（或生活）、作家（或創(chuàng)作與批評主體）、讀者（或接受主體）及它們之間相互關(guān)系等問題。這并非為了強調(diào)文學(xué)在意識形態(tài)宣傳功用方面的某些價值特性，刻意在牽強附會的理論自娛，而是站在“人學(xué)”基點上，發(fā)現(xiàn)軍事生活本身所具有的文學(xué)審美價值，完成人的精神探索任務(wù)。

軍事文學(xué)之所以可以獨立成為一個文學(xué)品類，不是一般意義上的文學(xué)題材，是由軍事生活本身文學(xué)審美價值所決定的。“軍事文學(xué)”作為專用詞語的偏正結(jié)構(gòu)中，中心（或重心）在“文學(xué)”，“軍事”只是修飾或限制；文學(xué)是“人學(xué)”，人學(xué)是“情學(xué)”。“人”始終居于核心地位，考察人性、人情是軍事文學(xué)的根本任務(wù)，而軍事上的誰勝誰負、正義非正義等問題的探究，則是另外的課題。在軍事文學(xué)的審美創(chuàng)造中，它們只是材料或工具而已。這里的“軍事生活”是以“戰(zhàn)爭”為價值核心的所有社會生活；而“人”則是人性、人情、人的生理心理、精神靈魂等身心所有價值元素的總和。我們把如此界定軍事文學(xué)內(nèi)涵與外延的觀點，稱之為“大軍事文學(xué)觀”，以區(qū)別于過去對軍事文學(xué)局限于題材的狹隘認識。

軍事文學(xué)學(xué)科的學(xué)理依據(jù)與邏輯起點，就是對“文學(xué)是人學(xué)”基本觀念的價值認同。研究軍事文學(xué)的第一要務(wù)，即探究“軍事”與“人”的各種要素之間所存在的內(nèi)在關(guān)系，而不是軍事科學(xué)（究其理則）、軍事歷史（究其真相）等學(xué)術(shù)追求的價值本身。在“人”與“軍事”之間，存在兩種類型的關(guān)系：一是社會群體意義上的關(guān)系，即民族或國家、政治集團期許的戰(zhàn)爭；一是個體生命意義上的關(guān)系，即個人投身于其中的戰(zhàn)爭。兩種關(guān)系類型的戰(zhàn)爭體驗，給人的心理感受并不一樣，結(jié)局也完全不同。社會群體意義上的戰(zhàn)爭，悲劇往往具有不確定性；而個體生命面對戰(zhàn)爭，悲劇總是不可避免的確定性存在。

戰(zhàn)爭起于人心。現(xiàn)實社會生活中，一切的人心都打上了戰(zhàn)爭的烙印，而又孕育著戰(zhàn)爭。所以，人是戰(zhàn)爭的結(jié)果，也是戰(zhàn)爭的原因。戰(zhàn)爭是和平的結(jié)果，也是和平的原因。一切戰(zhàn)爭生活中都包含著和平的渴望，一切的和平生活中也埋藏著戰(zhàn)爭的種子。所以，軍事生活不是社會生活的局部，而是社會生活的全部。或者干脆說，“軍事生活”不是某種類型的生活，而是觀察社會生活的一種視角，是以“軍事”這一特定的視角，觀察社會生活的一種方式。在這里，“軍事”二字只具有“符號”的意義，帶有不言而喻的科學(xué)理論規(guī)則、歷史事實等文化信息。聚焦“軍事生活”實際上就是聚焦“戰(zhàn)爭及其影子”。

軍事文學(xué)作家、批評家吃透不同社會歷史條件下、不同戰(zhàn)爭形態(tài)的軍事生活本質(zhì)，進行恰當(dāng)?shù)奈幕瘜徝擂D(zhuǎn)述，顯得非常重要。軍事生活的審美表達，首先要準確把握軍事生活的本質(zhì)，這是軍事文學(xué)作家、批評家最重要的專業(yè)基本功；其次是審美表達問題，除了嫻熟的技法技能之外，還須有較為深厚扎實的軍事文化修養(yǎng)；第三，也是最重要的，必須把軍事文學(xué)作為一種文學(xué)品類看待，軍事文學(xué)的審美聚焦點永遠是人，是人的生命在軍事理念過濾下的生存狀態(tài)，這是需要當(dāng)下軍事文學(xué)作家、批評家充分認識與警覺的問題。

基于上述認識，我們所提出的“大軍事文學(xué)觀”，須建立在對軍事生活科學(xué)定位的基礎(chǔ)之上，認為戰(zhàn)爭與和平實際上是并存于現(xiàn)實生活完整體系中對立統(tǒng)一的“二元結(jié)構(gòu)”。我們說它“二元對立”，是因為“戰(zhàn)爭”與“和平”特定含義，在人們心理上始終處于不能調(diào)和的對峙狀態(tài)；我們說它“二元統(tǒng)一”，是因為“戰(zhàn)爭”與“和平”作為社會生活的“人學(xué)”價值，在本質(zhì)上具有一致性，即戰(zhàn)爭中包含和平，和平中包含戰(zhàn)爭。“軍事”二字蘊含著這種互為因果的社會生活觀念，決定了它所限制的“文學(xué)”對待社會生活（世界、宇宙）的態(tài)度及其獨特的觀察視角，當(dāng)然也決定了其獨特的審美創(chuàng)造（創(chuàng)作與鑒賞批評）價值取向，并由此提出審美文本的審美品質(zhì)標準及創(chuàng)作與批評主體的素質(zhì)要求，乃至審美接受心理的價值特征等。

按照“軍事生活”內(nèi)涵標準，我們可以對軍事文學(xué)作品類型（既往的作品、未來的創(chuàng)作）予以劃分，勾畫出四個大小不一、內(nèi)外包裹的“同心圓”：

第一層（核心圓）：以生死博弈、血火交迸的戰(zhàn)爭戰(zhàn)場生活為審美表現(xiàn)對象，直接展示戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，稱之為“戰(zhàn)爭文學(xué)”；

第二層（次生圓）：以和平軍營軍職人員軍旅人生及各種非戰(zhàn)爭條件下的軍事生活為審美表現(xiàn)對象，間接展示戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，稱之為“軍旅文學(xué)”；

第三層（外生圓）：以國家安全意識背景或戰(zhàn)爭外在影響下動蕩不安的社會生活為審美表現(xiàn)對象，遠觀戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，稱之為“軍事背景文學(xué)”；

第四層（內(nèi)生圓）：以心理對峙、抗爭等暴力意志即戰(zhàn)爭內(nèi)在影響下生命沖擊欲望為審美表現(xiàn)對象，反觀戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，稱之為“軍事心理文學(xué)”。

把這些要素系統(tǒng)組織起來，就構(gòu)成了以戰(zhàn)爭與和平對立統(tǒng)一整體理念為核心的軍事文學(xué)審美價值體系。由此可以清楚地判斷，軍事文學(xué)不僅僅是“軍事的”文學(xué)了，而是某種特殊審美心理的觀察視野中，人學(xué)價值理念及其取向。我們反對把軍事文學(xué)僅僅看作“戰(zhàn)爭文學(xué)”或“軍旅文學(xué)”，反對局限于“穿軍裝的人”寫“穿軍裝的人的事”，主張以戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一的心理觀察視角，認識軍事生活的價值內(nèi)涵；用戰(zhàn)爭與和平對立統(tǒng)一的社會生活觀這一整體價值理念，定位軍事文學(xué)審美價值體系。把“軍事”二字看作是特殊社會生活的符號，既包括戰(zhàn)場博弈，又包括和平軍旅，也包括戰(zhàn)爭影響下的社會動態(tài)，還包括對軍事生活刺激性需求等人性本能暨心理對決與抗爭。

軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評需要面對的問題

文學(xué)創(chuàng)作與批評首先要面對的問題，是如何反映現(xiàn)實生活之美。這個問題的根本，在于如何看待生活美感，也就是說以什么樣的審美態(tài)度，來觀照、認識與把握現(xiàn)實生活（世界或宇宙）。按照存在決定意識、意識又能動地反映客觀世界這一辯證唯物主義哲學(xué)原理，對客觀世界的認知環(huán)節(jié)，應(yīng)該成為所有藝術(shù)審美活動的源頭或緣起。有句老話說，生活中不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)。因而，音樂家需要有聽得懂旋律的“音樂耳朵”，美術(shù)家要具備穿透“色彩與線條的眼睛”，舞蹈家應(yīng)能把各種人物肢體的曼妙看得明白，作家對人們心靈世界的體悟能力，就該是基本功中的基本功。這種“體悟”不是簡單的心理揣測或機械推演，而是對于生活之美、藝術(shù)之美的能動觀照。換一句話說，就是發(fā)現(xiàn)美的存在。

我們認為，生活是形式更是內(nèi)容，眼前世界“體相”中的所有現(xiàn)象，都有其本質(zhì)所在，透過現(xiàn)象看本質(zhì)是所有積極思考者必備的能力，作家當(dāng)然更不能例外。在蹩腳的思考者眼中，所有世相皆亂象，而高品質(zhì)的思考者總能從亂象中看到本相。這大概也是判斷作家思想水平、思考質(zhì)量、思維品質(zhì)的重要標準。文學(xué)作品中最富于價值的東西還是思想，一部作品或一篇批評文章的品相如何，前提是要看它的思想深度。當(dāng)然，它的思維或表現(xiàn)形式必須是審美的，此“思想”非彼“思想”。文學(xué)的“思考”與哲學(xué)教科書中的“思考”完全是兩碼事，文學(xué)的“思考”是感悟式的點撥，總要把具體結(jié)論留給別人去做，所謂“思想”只不過是些供給心靈感受、具有學(xué)識意味的精神材料。而哲學(xué)教科書則講求邏輯分析，強調(diào)以過程的科學(xué)合理追求結(jié)論的科學(xué)合理。二者各有千秋，混淆不得。那句“人們一思考，上帝就發(fā)笑”的名言，實際上誤導(dǎo)了很多人云亦云的作家，其要害是把兩種“思考”混為一談，一概而論地談要不要思考問題，結(jié)果很多人幼稚地以為文學(xué)創(chuàng)作與批評可以放棄思考本身，而只需縹緲地說些不著邊際的讖語。

在軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評者眼中，客觀存在的現(xiàn)實世界只有兩種形態(tài)：戰(zhàn)爭與和平，二者互為因果，又互為延續(xù)的理由。兩種形態(tài)的實質(zhì)是兩種情態(tài)，或者說兩種不同生命存在的狀態(tài)。這是作家觀察和處理現(xiàn)實生活應(yīng)有的眼光，而不是為了讓軍事文學(xué)成為一個學(xué)科，刻意所作牽強附會的努力。人們當(dāng)然還可以用別的標準尺度觀察和處理生活，對世界做出另外的判斷，只要有利于對本質(zhì)的認識與把握，都應(yīng)該具有合理性，而我們卻選擇戰(zhàn)爭與和平這樣的標尺，試圖以此支撐起獨特的知識體系與理論大廈，成就一門新的學(xué)科。運用這一標尺，當(dāng)我們考察戰(zhàn)爭的時候，會發(fā)現(xiàn)和平始終如同燈塔一般在照耀著人們的心靈；當(dāng)我們考察和平的時候，又會領(lǐng)略到戰(zhàn)爭的久遠影響和潛在的積聚力量。一部人類心靈史或文明發(fā)展史，就是交替著的戰(zhàn)爭與和平兩種情態(tài)演進過程的歷史。它們交互作用，你中有我、我中有你地改變著人，既促進著人也阻礙著人，既分化著人也凝聚著人，既污染著人也凈化著人，既讓人成為“非人”又讓人回到本真。總之，戰(zhàn)爭與和平意念成為人的心靈世界乃至整個生命意識的主宰，成為激發(fā)和產(chǎn)生美、膨化與發(fā)展美，形成豐富美感效應(yīng)的原始驅(qū)動因素。而所有這一切的源生地，就是客觀存在的戰(zhàn)爭。因此，軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評離不開成熟的戰(zhàn)爭美學(xué)理論，而二元并存、對立統(tǒng)一的“和平觀”，又是戰(zhàn)爭美學(xué)中重要的組成部分。

從這樣的思路出發(fā)，我們來看待軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評文本（作品），就會發(fā)現(xiàn)有一系列情感與理性的對立統(tǒng)一，灌注于現(xiàn)象及其本質(zhì)之間，給時刻躍動著的人性和人的社會性，打上別樣的文化烙印，并通過生命價值觀等多種形態(tài)、情態(tài)，展示出其特有的精神魅力。這與那些把軍事生活當(dāng)作幌子，作為添油加醋、故弄玄虛的由頭，來追求某些娛樂性效果的創(chuàng)作指導(dǎo)思想，完全不可同日而語。軍事文學(xué)文本要解決的問題，依然是人的最根本的問題。它的美學(xué)特征，不僅僅是血淋淋的殺戮所帶來的某些心理效應(yīng)，或者源于道德理念所作出的某些價值判斷，而應(yīng)該在更為深厚、粗糲的質(zhì)感掩映下，矯健而強勁地進入到人的精神內(nèi)在，并持續(xù)有所作為。一部好的軍事文學(xué)作品，“軍事”可能只是一種具有特定內(nèi)涵的心象符號，而不一定就是戰(zhàn)爭、軍隊、軍營等這些固有概念的等價物。它不但可以擯棄正面戰(zhàn)爭的描寫，甚至可以完全不寫戰(zhàn)爭，而寫因為戰(zhàn)爭因素、和平生活中產(chǎn)生了傾斜的那樣一種微妙。這世界中有太多看似毫無關(guān)聯(lián)的事件，而實際上彼此間存在著密切的價值聯(lián)系。軍事文學(xué)就是要帶著特殊使命上路，別有用心地去揭示某些只有上帝感興趣的東西，把現(xiàn)實中隱藏的人的秘密告訴大家。這也可以說是軍事文學(xué)本能的審美價值所在，是其創(chuàng)作與批評者創(chuàng)作批評實踐活動中，在進入理論自覺時，必須面對的美學(xué)問題。顯然，它對創(chuàng)作與批評者主體精神內(nèi)在，同樣提出了特殊的要求。

軍事文學(xué)作家與批評家，作為人的精神世界探索者，作為人在戰(zhàn)爭與和平兩種不同情態(tài)下，生存意志及其生命生存狀態(tài)的追問者，自我靈魂的潔凈度或者說精神質(zhì)量，無疑應(yīng)該是較高的，需要有一系列較高水準評價指標體系。在思維品質(zhì)方面，軍事文學(xué)作家與批評家往往要站在戰(zhàn)略高度看問題，具有人生（人情人性）戰(zhàn)略判斷的心理定力，或者說這樣的一種氣度與魄力。比方說犧牲精神、行動力、獲勝的膽略等，諸如此類精神價值取向，以及游刃有余駕馭它們的生命內(nèi)在力量，必須自丹田發(fā)出而真正成為融入血液中的東西，而不是高頭講章中那些生硬的理式與規(guī)制，更不是某些蹩腳的職業(yè)宣傳家經(jīng)常掛在口頭的高調(diào)，是一個人精神和肉體生命存在下去的前提條件，是只要還有一口氣就不得不堅持的東西。有人會說那就是文化價值觀，我們以為還不完全是文化素質(zhì)問題，而是一種比文化價值觀更為隱秘的生命自覺，但也不完全是弗洛伊德那套理論中所說的“意識”“潛意識”“無意識”之類。軍事文學(xué)作家與批評家這種精神意志上的“大”，要能夠足以支持軍事文學(xué)本身某些思考內(nèi)容，否則就會露怯，出現(xiàn)高調(diào)低唱的情況，這在當(dāng)下的中國軍事文學(xué)創(chuàng)作中比比皆是。因為這是個娛樂主宰的時代，由欲望經(jīng)濟無形黑手所操縱的意義消解之力，客觀上阻礙了精神之“大”的產(chǎn)生，作家、批評家很難生出某種如同魏晉時代的精神超然，君不見世俗成為時尚，純粹性詩歌不受待見而堪與影視接軌的小說大行其道，作家、批評家不光是重視“五斗米”，還總是試圖讓一切走下神壇，成就人間煙火……難道這一切背后沒有必然的力量驅(qū)動，只是偶然的翻騰？

我們?nèi)绱吮戆卓赡苡忠斐烧`會，以為是要主張軍事文學(xué)作家、批評家遠離塵世的“形而下”風(fēng)景，而追求那種不著邊際的“空谷足音”。恰恰相反，我們力主軍事文學(xué)作家、批評家站在世俗塵埃中發(fā)言，不脫離人間煙火的常識，所謂“是真佛只說家常”。只是，要將這“平常心”中的“道”說得非常到位才是美妙。所以，軍事文學(xué)作家、批評家應(yīng)隨時拷問主體生命存在狀態(tài)是否獲得了某種超然。也就是說，表現(xiàn)戰(zhàn)爭與和平之美，須站在戰(zhàn)爭與和平之外，或是高處或是背面，有距離地去理性觀察人類命運的現(xiàn)實與未來。這樣的心境之下，無論是“血性”的還是“溫情”的目光，都會自然而然飽含著那種天國的大愛，凸顯出必要或應(yīng)有的精神高度。

在軍事文學(xué)創(chuàng)作者與批評者中間，始終存在著一種無形的契約關(guān)系。軍事文學(xué)創(chuàng)作者與批評者之間的契約關(guān)系，建立在對于戰(zhàn)爭美學(xué)共同認知的基礎(chǔ)之上。戰(zhàn)爭的社會人類學(xué)意義究竟存在于何處，戰(zhàn)爭對于人類社會群體意味著什么，對于個體生命又意味著什么，戰(zhàn)爭在心理學(xué)意義上的價值是怎樣的，等等，這些問題，軍事文學(xué)作家與批評者乃至普通閱讀者，都會自覺不自覺地去面對。無論他各自思考的結(jié)果如何，都會對軍事文學(xué)的審美創(chuàng)造活動產(chǎn)生影響。

創(chuàng)作、批評中的感性思維與理性自覺

我們知道，文學(xué)創(chuàng)作與批評的審美思維都具備感性特質(zhì)，盡管創(chuàng)作活動中的謀篇布局、結(jié)構(gòu)架設(shè)，批評實踐活動中的分析論證等，都需要理性的邏輯思維，但其大的前提條件還是靠藝術(shù)形象的塑造與鑒賞，整體上是審美創(chuàng)造過程，沒有感性的審美思維，絕無可能完成上述任務(wù)。然而，所有這些審美創(chuàng)造進程中，又必須貫穿理性的自覺，始終不能忘記作品的意義即“思想內(nèi)容”追求，或稱“形而上”思考，文學(xué)批評自不必說，就是創(chuàng)作中形象思維走筆，也須臾不能離開作品蘊含的意識。很多創(chuàng)作與批評者的實踐經(jīng)驗中，都曾經(jīng)否定這一點，認為這樣的理解是缺乏創(chuàng)作與批評實踐體驗的一廂情愿，其證據(jù)就是文學(xué)創(chuàng)作與批評實踐活動，須遵循文學(xué)藝術(shù)具有不可言說的特性。

事實上，這個問題同樣存在著一種認識上的誤區(qū)，是思維手段與思考目標的概念不夠清晰、將感受方式終極化的傾向，干擾了人們的視線，導(dǎo)致對創(chuàng)作與批評實踐活動過程簡單化判斷。問題的實質(zhì)是文學(xué)創(chuàng)作與批評活動中感性思維與理性自覺同時發(fā)生、并相互刺激，形成審美創(chuàng)造的品質(zhì)生成力，這樣一種微妙復(fù)雜的過程事實，沒有得到普遍的價值認同。而這又是文學(xué)創(chuàng)作與批評審美效力及形成作品美學(xué)品質(zhì)的重要條件。許多文學(xué)作品之所以存在這樣那樣的缺陷，要么在創(chuàng)作過程中作家理性自覺不夠，藝術(shù)形象華麗生動有余而意蘊境界不足，如同臉色慘白的美人，光是艷美悮目而少了血氣活力，周身透著一股不健康的陰郁，讓人警惕不敢信任，自覺不自覺疏而遠之；要么在創(chuàng)作過程中過于注重理性功利，出現(xiàn)概念“跑風(fēng)”的現(xiàn)象，像是一個夸夸其談的理想主義者，滿口“跑火車”地描繪未來藍圖，卻沒有一項落到大地上的切實舉措，故而越說越叫人心里覺得玄乎。這樣的文字往往通篇都是宣言書，寫作者急切表達，大肆判斷，情緒彌漫，思想壅塞，藝術(shù)形象殘缺而迷離，自然也就更談不上具有生命質(zhì)感的活氣。嚴格地講，它構(gòu)不成文學(xué)作品。

當(dāng)然，上述所舉只是兩種極端的例子，更多的實際情況是，在文學(xué)創(chuàng)作與批評活動中，感性思維與理性自覺之間出現(xiàn)輕重失調(diào)，或局部安排不夠恰當(dāng)?shù)膯栴}。也就是說，在此二者之間，正確的做法應(yīng)該強調(diào)彼此適度。這個“度”的把握就很有講究，沒有硬性的原則規(guī)定，而有很大的靈活性，一定意義上說是靠經(jīng)驗來完成的。如果硬要說有什么理論原則，那也只是經(jīng)驗狀態(tài)的理論，具有較強個性化的特征，是個人實踐經(jīng)驗的結(jié)晶，每個具有一定文學(xué)創(chuàng)作與批評經(jīng)歷的作家、批評家，都有自己內(nèi)心的套路或法度。

在軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評實踐的具體活動中，怎樣把握感性思維與理性自覺的“度”，需要從“大軍事文學(xué)觀”之“大軍事生活觀”出發(fā)，首先感受戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角的社會生活觀念下，人生的個別意義及整體價值，也就是社會生活或客觀世界的特殊情態(tài)，尋找到軍事文學(xué)審美表達的關(guān)節(jié)點——抵達理性思考目標的審美表現(xiàn)之維。第二，選擇具有戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角的理性思考品質(zhì)，也就是具有豐富的軍事文學(xué)審美意蘊的形象素材，以感性思維的手段，展開自然生態(tài)般的敘事與抒情，使之符合戰(zhàn)爭美學(xué)的一般原則，如個體生命與社會群體利益觀及其尖銳的心理對峙、個體犧牲原則及命運的極端化傾向、文化價值觀與戰(zhàn)斗力構(gòu)成之間的聯(lián)系等，有效實現(xiàn)情與理的和諧融匯。第三，在軍事文學(xué)藝術(shù)形象塑造中，有意識地隨機達成戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角的理性思考目標，并以積極的態(tài)度“隨形賦神”，將理性思考目標貫注于具體生動的、符合“大軍事文學(xué)觀”理論原則的藝術(shù)形象中去，追求協(xié)調(diào)和美的完整效果，形成生命整體（生成靈魂與形體的完整統(tǒng)一，同時具有生命質(zhì)感及其脆弱性）。第四，在此過程中，感性思維所駕馭的藝術(shù)形象，始終充滿戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角的靈魂，并在現(xiàn)實（歷史題材也須具備現(xiàn)實感）中真切地活動著、變化著、生長著。它要不時掙脫軍事文學(xué)作家和批評家的主觀臆想，試圖獨立地行走，而事實上它也一直在獨立地行走。軍事文學(xué)作家與批評家要做的，只是按照戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角的觀念不停地確證，做出主體感受意義上的審美判斷，努力完成軍事文學(xué)作家與批評家彼此之間的契約，盡可能地“擰成一股繩”，完善軍事文學(xué)審美思維手段與審美思考目標的統(tǒng)一性。第五，就是文化感問題。軍事文學(xué)審美思維手段與理性自覺思考，都必須注意到特定軍事文化的價值輻射，營造特殊的軍事文化氛圍。包括意識形態(tài)的價值追求，個性心理的特殊要求等，都應(yīng)該在軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評過程中時時貫徹，有所體現(xiàn)。

主體的價值觀形成及其審美素養(yǎng)

我們主張以“大軍事文學(xué)觀”的理念，看待軍事文學(xué)生態(tài)價值。認為軍事文學(xué)不單是軍人創(chuàng)作與批評的、反映軍旅人生或軍營生活的文學(xué)作品，而是戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角下，作家與批評家對社會生活（客觀世界）整體的態(tài)度。這樣一種審美視域，對軍事文學(xué)作家主體的價值觀及其審美素養(yǎng)，提出了較高的標準和特殊要求，概括起來大約有以下幾個方面：

第一，軍事文學(xué)作家與批評家應(yīng)該對戰(zhàn)爭美學(xué)有深入研究。對戰(zhàn)爭作為人類社會發(fā)展史上獨特的精神文化交流形式，其在推進社會政治、經(jīng)濟、軍事、文化等縱深變革中所產(chǎn)生的宏大影響，具有全面的科學(xué)認識，特別是要善于從宏觀角度發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭之美，用獨特的審美眼光看待社會生活中戰(zhàn)爭久遠影響及潛存于和平表征之下的戰(zhàn)爭積聚力量，以及作為群體的人與作為個體的人，在戰(zhàn)爭中不同的心理趨向、模式和精神狀態(tài)，不同的生命境遇與命運線索等。

第二，軍事文學(xué)作家、批評家需要經(jīng)受特殊的階段性生命磨礪。戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一視角下的社會生活觀，其精神透視的“光源”在戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭從本源上輻射軍事文學(xué)審美表現(xiàn)對象，使社會生活（整個客觀世界）皆著“軍事”色彩。所以，一方面，軍事文學(xué)作家與批評家經(jīng)歷戰(zhàn)場生活體驗、軍營文化體驗、軍旅人生體驗等，是完全必要的。這些特殊的生命體驗，將從根本上改變他們對軍事生活的看法，影響他們的價值觀。另一方面，戰(zhàn)爭生活的實踐體驗，尤其是個體生命的毀滅性體驗，又會使軍事文學(xué)作家與批評家失去對戰(zhàn)爭的理性判斷，墜入情緒主義的深淵，影響到作家、批評家審美創(chuàng)造的多樣性及文學(xué)精神價值取向的多元。總之，戰(zhàn)爭中的生命體驗，雖然不是軍事文學(xué)作家、批評家從事創(chuàng)作與批評實踐的必要條件，但對于確保軍事文學(xué)作品的審美品質(zhì)，則有著舉足輕重的影響。

第三，軍事文學(xué)作家與批評家須對軍事文化充滿深厚的情感。軍事文化與軍事文學(xué)是土壤和花朵的關(guān)系，文化情感是使作為審美載體的文學(xué)作品，與作家主體生命保持密切聯(lián)系的最佳方式，也是使文學(xué)作品具備一定精神純度的重要保證。軍事文學(xué)作品的軍事文化品質(zhì)，還是軍事文學(xué)作品中生態(tài)地體現(xiàn)作家、批評家意識形態(tài)、個性心理的自然途徑。而作品中這種文化情感，會從根本上決定作家與批評家的創(chuàng)作、批評價值取向，使軍事文學(xué)作品和批評，呈現(xiàn)出鮮明的文化色彩，也能夠促進作家、批評家個性心理及意識形態(tài)的發(fā)育成熟，并在作品和批評文本中得到有效的體現(xiàn)。

第四，軍事文學(xué)作家與批評家應(yīng)具備強烈的責(zé)任感和使命意識。“大軍事文學(xué)觀”使得呈現(xiàn)社會生活的客觀世界，格式化地成為戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一的社會生活觀察模式。它顯然是站在人類文化及文明發(fā)展的高度，來看待軍事文學(xué)審美對象的做法。這樣一種宏大的觀察與敘事視角，決定了軍事文學(xué)創(chuàng)作者與批評者，既重視個人生命體驗，同時又不能夠從單純個人情感出發(fā)，必須站在人類命運歷史發(fā)展的高端立場，負責(zé)任地選擇文學(xué)審美表達，使軍事文學(xué)作品成功地擔(dān)當(dāng)起宏大的使命，對社會進步、人類文明發(fā)展，形成積極的促進作用。

第五，軍事文學(xué)作家、批評家需要有明確的意識形態(tài)取向。因為戰(zhàn)爭本身是政治的延續(xù)，軍事生活無疑會打上鮮明的意識形態(tài)色彩，在國家民族、政治集團、宗教信仰等方面，具有一定的功利價值。完全超越實際功利的戰(zhàn)爭事實上并不存在。因此，軍事文學(xué)作為強烈依附于特殊審美表現(xiàn)對象的文學(xué)品類，也必然難以回避意識形態(tài)的功利色彩。這就要求軍事文學(xué)作家與批評家具備堅定的意識形態(tài)立場，有明確的價值取向，并形成自足圓滿的信仰理式，從而在審美表達中具備穩(wěn)定的敘事態(tài)度。這種“穩(wěn)態(tài)”效應(yīng)恰恰有助于敘事過程中產(chǎn)生美的不確定性因素，促使意識形態(tài)的價值元素審美化，而不至于出現(xiàn)那種“政治宣傳”傾向。

第六，軍事文學(xué)作家、批評家應(yīng)關(guān)注軍事文明及科技發(fā)展。人類戰(zhàn)爭制勝模式從冷兵器時代到信息作戰(zhàn)時代，隨著科技進步與社會文明的發(fā)展，已經(jīng)有了翻天覆地的變化。這種變化無疑會影響到軍事文學(xué)審美表達方式及其效果。軍事文學(xué)作家與批評家，不能漠視軍事文明及科技發(fā)展進程，更不能失去對新的軍事文明與科技水平所主導(dǎo)的人的因素觀察、把握能力，這是關(guān)系到軍事文學(xué)創(chuàng)作、批評質(zhì)量的重要條件。在一定意義上說，軍事文學(xué)作家與批評家，首先應(yīng)該成為一名軍事專家，對過往與當(dāng)下軍事發(fā)展歷史，包括軍事理論、兵員構(gòu)成、軍隊體制、武器裝備、管理程序、作戰(zhàn)指揮、制勝模式等完整的知識體系，都應(yīng)該了如指掌，甚至本身就是某個等級的軍事指揮員，或在某個軍事行動中充當(dāng)一定的實際角色。它并不僅僅是軍事文學(xué)審美創(chuàng)造文本構(gòu)建的需要，更是作家與批評家主體對戰(zhàn)爭本質(zhì)認識的需要，是以戰(zhàn)爭與和平二元并存、對立統(tǒng)一觀察視角，完整、準確理解社會生活價值內(nèi)涵的需要。

第七，軍事文學(xué)作家與批評家要自覺站在世界軍事高度。世界軍事科學(xué)的發(fā)展可說是日新月異，軍事學(xué)術(shù)狀態(tài)直接構(gòu)成人的戰(zhàn)爭觀及價值體系，人在戰(zhàn)爭中地位作用隨之改變，影響到人的心理變化及生命意識。總之，認識與把握戰(zhàn)爭中“人”的因素，不了解當(dāng)下軍事學(xué)術(shù)發(fā)展高度是難以勝任的。具備超然的軍事觀察視角，關(guān)注世界軍事的學(xué)術(shù)前沿，是軍事文學(xué)作家、批評家必須具備的素質(zhì)和能力，也是決定軍事文學(xué)作品與批評文本質(zhì)量的重要因素。

上述七個方面是軍事文學(xué)作家、批評家主體專業(yè)價值觀得以成型的基本條件，也是獲得必要的專業(yè)審美素養(yǎng)，所無法省略的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練過程。其中，軍事文學(xué)審美表現(xiàn)的文化形態(tài)，又將歷史文化修養(yǎng)、個性心理修養(yǎng)、意識形態(tài)修養(yǎng)等三個方面條件，更加凸現(xiàn)出來。需要強調(diào)的是，所有這些知識文化及精神修養(yǎng)，在實際過程中都是融匯一體的，而并非個別割裂、獨立生效。它完整地作用于軍事文學(xué)創(chuàng)作與批評者的精神世界，影響他們的審美創(chuàng)造與判斷，整體上決定軍事文學(xué)作品與批評文本的審美品質(zhì)。

【作者簡介】許福蘆，安徽南陵人，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授，研究生（藝術(shù)碩士）導(dǎo)師。1974年12月入伍，曾任軍藝文學(xué)系主任。中國作家協(xié)會會員。曾先后就讀于安徽師范大學(xué)中文系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、華中師范大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)碩士。發(fā)表藝術(shù)教育及相關(guān)專業(yè)論文30余篇，創(chuàng)作軍事文學(xué)作品200余萬字，論文及作品曾多次獲獎。

責(zé)任編輯 盧一萍