蘇策，走好

蘇策是一位老紅軍、老作家，也是我的老領導——他曾經是西藏軍區政治部第一任文化部部長。如今，他年逾九十依然雄心勃勃抓緊分分秒秒時間寫長篇小說，閑暇時瀟瀟灑灑地蹬上自行車繞昆明國防劇院溜達，魁梧的身軀依然壯實，腿腳也十分靈活，年輕的后生見此情景打心眼里贊嘆，老爺子雄風不減當年！然而令我感到意外的是，他卻在冬至前夕的2013年12月19日上午9時許溘然離開了我們！當昆明的一位老戰友深夜把這一噩耗告訴我時，我猛然怔住了，真不相信這是事實。于是，電話那頭傳來老戰友凄然哀婉的聲音：“這兩天昆明氣溫驟降十多度，一下子由春城變成了冰城，老年人血管脆弱……”老戰友哽咽得有些說不下去了，我頓時心里沉沉、木然癱軟地斜臥在沙發上，不知為什么，眼眶涌動出灼熱的淚水。

蘇策的一生充滿了傳奇色彩，他無私無畏，對黨的事業無限忠誠，特別是他在生與死、愛與恨、情與仇交織的一生中，傷痛多于歡欣、苦澀多于甜蜜、逆境多于順境的挫折與磨難面前忍辱負重、鞠躬盡瘁的高尚品格，令人由衷敬佩與景仰，堪稱我們的楷模。

1921年出生于北平的蘇策，曾就讀于藝文中學，家貧輟學后到了一家工廠當學徒工。在新文化運動新思潮的熏陶和黨的號召下投身革命洪流。1936年底，年僅十五歲的蘇策懷揣家里僅有的四個銀元，隨同數百名熱血青年奔赴山西，1月5日到達太原后，蘇策和他們便成了共產黨領導的“山西犧牲救國同盟會”成員，被分配到民訓干部教練團接受軍訓。在嚴格而又枯燥的軍訓中，每天“三操四講”搞得人筋疲力盡，再加上吃的是被國民黨軍官克扣了的伙食，每月只有四塊大洋津貼，許多人吃不下這份苦紛紛逃跑了。好在蘇策自幼家境貧寒過慣了苦日子，當學徒工也干的是體力活，在政工人員的鼔動下，扛槍打鬼子的熱情越來越高漲，于是他咬緊牙挺了下來。

七七事變，全面抗戰爆發。在民族危亡的緊要關頭，上級組織正規部隊上山打游擊抗日，蘇策毫不猶豫地加入“山西青年抗敵決死隊”的戰斗行列，成了一大隊的一名戰士。他在第一次開赴抗日前線的行軍中，因掉隊差一點兒被槍斃，這令他終生難忘。

事情是這樣的，大家興高采烈地扛槍上前線，先乘火車北上，到達閻錫山老家河邊村之后改為步行，翻越大山南下。可沒走多久，蘇策的腳板打起了泡，身上背的東西也仿佛越來越沉：一支大步槍，兩百發子彈、三顆晉造手榴彈，還有挎包、背包、軍毯、干糧、水壺等等，加起來不少于六十斤重。蘇策年紀雖小個頭可不小，但卻瘦得像一根竹竿，且是平生第一次負重行軍，所以很快就掉隊了，而且越掉越遠。他心里七上八下，不知同伴們到了哪里，也不知道自己什么時候能追上自己的隊伍？沒多久，終于碰上了癱軟地坐在大樹下、來自清華大學的秀才王承鴻。王承鴻的雙腳也都打了泡，掉了隊，嘴里喃喃自語道：“這抗日還真不容易哩！”他們互相攙著想走下山，沒想到又遇上了第三個掉隊的人崔玉申。這時，天黑了，他們的腿像灌了鉛一樣實在挪不動一步了，就只好一起在滹沱河邊的一個村子里倒頭便睡，直到第二天早上，壓根就沒想到這樣會產生什么樣的后果。他們誰也不知道，其實他們的大部隊就在河對岸宿營。

第二天趕上隊伍，團里就把蘇策三個掉隊的兵捆綁著押上刑場執行槍決，其罪名則是：“違背軍令，臨陣脫逃。”舊軍官的此舉激起了全體士兵和政工人員的堅決反對，最后達成妥協：“記名槍決”。“槍決”二字固然十分可怕，但“記名”二字卻讓蘇策三人幸免一死。當時，特殊的歷史背景是決死隊仍沿襲著太原軍訓的格局，從團長到班長全是閻錫山舊軍隊派來的軍官和軍士，政工人員則是秘密的共產黨員，因此，“軍政摩擦”是家常便飯，而蘇策三個掉隊的士兵差點兒成為“摩擦”的犧牲品。此后，蘇策在八年的抗日烽火中和民族解放血與火的沙場上沖鋒陷陣，出生入死，唱歌演戲，刷大標語，演街頭活報劇，戰地宣傳鼓動，同時還寫出了大量團結群眾、鼓舞士氣的通訊報道，多次立功受獎。1955年，蘇策榮獲國家頒發的三級獨立自由勛章和三級解放勛章；1988年，又榮獲中央軍委頒發的二級紅星功勛榮譽章。蘇策，不愧是一名優秀的文化戰士。

蘇策有一副好嗓門，他早先很想成為一名歌唱家，每天天不亮就早早起床練嗓音，吼得四鄰的人心煩。于是他只好放棄了當歌唱家的夢想，拿起筆來潛心進行文學創作。年輕的共和國誕生后，他的短篇小說處女作《小鬼與團長》在1951年《解放軍文藝》創刊號上發表，讓人們驚喜地看到他深厚的創作潛力和揮灑自如的文學表現技巧，預示著美好的前景。然而，就這樣一篇短篇小說，卻意想不到地招來了批評家們的嚴厲批判，認為蘇策美化了“小鬼”，丑化了“團長”，因為小說中寫了團長拄著棍子行軍，舞著棍子指揮打仗，等等，為蘇策未來的不幸埋下了伏筆。

在進軍西藏的歲月，蘇策隨同川藏線上的筑路大軍開山放炮，忍饑受凍，與戰士們同呼吸共命運，心心相連，血脈相通，寫出了大量頌揚筑路大軍不畏艱難險阻，叫高山低頭、河水讓路，“鐵山也要劈兩半”的英雄氣概的通訊，并且創作出版了他的第一部短篇小說集《雀兒山的朝陽》，塑造了一個個生動鮮活的部隊基層官兵和藏族兒女的藝術形象。取得了可喜的收獲。

蘇策擔任西藏軍區政治部文化部部長的三年多時間里，積極組織創作組的高平、劉克和楊星火等人到邊關部隊和藏族同胞中深入生活，積累創作素材。在他的關愛與鞭策下，他們大膽地放手進行創作，高平推出了他的第一部詩集《珠穆朗瑪》、第二部詩集《拉薩的黎明》和著名長詩《大雪紛飛》；劉克推出了他的著名短篇小說集《央金》、中篇小說《新苗》和多幕話劇《1904年的槍聲》（《人民文學》連載，全國10多個大城市公演）；楊星火也推出了她的第一部詩集《雪松》和頗有影響的長詩《波夢達瓦》（《人民文學》刊載）。蘇策和這一系列令人矚目的豐碩成果是分不開的。后來，蘇策、高平、劉克和楊星火這一時期的優秀作品，編入了《1949·10--1999·10：新中國軍事文藝大系》和《1949--1976：中國新文學大系》，其中有的還被選入《百年中國文學經典》，為新中國的邊塞軍事文學創作奠定了堅實的基礎。這一切應該說蘇策的功不可沒！盡管如此，在1957年的“反右”運動中他和高平卻都未能擺脫遭受不公正待遇的厄運。劉克也被內定為“中右”，蘇策調離西藏到了云南部隊，高平被逐出西藏到甘肅的河西走廊勞動改造。他們一直熬到1962年，經上級甄別才摘掉了原本就不屬于他們的那頂“右派”帽子。此后，高平還算幸運，除了創作出不少短詩外，還與人合作推出了優秀歌劇《向陽川》，而蘇策則是命運坎坷、多災多難，他“摘帽”后刊登在遼寧省《鴨綠江》文學月刊的第一篇短篇小說《白鶴》，又立即遭遇到極不公正的尖銳批判，并且被認為是“賣國、投降主義”思想的毒草，欲置人于死地，讓人不寒而栗。在那場十年空前劫難中，蘇策被投入監獄七年，靈魂與肉體所受的摧殘與折磨，簡直令人難以想象。蘇策能夠堅強而有尊嚴地活到九十二歲的高齡，也可以說是一個奇跡。

七年來在監獄的日子，蘇策待在四圍是崇山峻嶺與世隔絕的廢棄庫房里，沒完沒了地挨批斗和寫交代材料，簡直成了貨真價實的井底之蛙，他白天盼晚上想，這樣的日子啥時候才是盡頭？然而，他終于盼來了“四人幫”被打倒的喜訊，盼到了黨的十一屆三中全會的勝利召開！苦盡甘來，蘇策又回到了軍區大院，恢復了他的文化部副部長兼創作組組長的職務。古人云“老樹著花無丑枝”，蘇策知道自己的起死回生和文學藝術的春天確實來之不易，必須倍加珍惜，奮發努力，追回逝去的年華，召回逝去的青春，創作出更多更好的作品以回報黨和人民的厚愛。那時，年逾花甲的蘇策整個人似乎都變了一個樣兒，高大結實的身板仿佛蘊藏著用不完的力氣，紅潤的臉龐煥發出黝黑的光彩，明亮的雙眼閃爍出睿智的光芒，蓄存和壓抑在胸中多年的創作激情，頓時像熾熱的巖漿倏然噴井般不可遏制地爆發了出來，從改革開放到他逝世，先后創作出版了長篇小說《遠山在落雪》、長篇傳記文學《名將之鷹》；中篇小說《紅河激浪》、中篇小說選集《千言萬語》，短篇小說集《生與死》《微笑》《同犯》；短篇小說選集《冤家路窄》；散文集《關肅霜之死》，紀實文學集《在怒江激流上》；以及五卷本《蘇策作品集》等等三百余萬字作品。《西南軍事文學》也得到他的鼎力支持，其中我們向他特約在《西南軍事文學》刊載的短篇小說《井底之蛙》《走進女兒國》，散文《懷念鄧政委》，評論《戰地之花》等優秀之作，鼎力支持編輯部的工作。直到生命的最后一息，蘇策仍伏案寫作長篇小說……他的這種恪盡職守的敬業精神他令我們肅然起敬，是我們當之無愧的楷模；他的行動是引領我們寫出更多無愧于偉大時代和人民的作品的無聲召喚！此刻，我眼含熱淚遙遙向尊敬的蘇策致意：

蘇策，走好……

安息吧，老首長！