寂靜的炮聲

那時候小梅還不是我媽，十歲，剛上學，比我兒子現在的年齡還小。

卜家溝最好看的姑娘就是小梅。她烏黑的大眼睛像南山上熟透的葡萄，笑起來像北大溝里盛開的芍藥花。我的敘述就從一個尋常的早晨開始吧。

小梅拎著鞋，光腳走在羊腸小道上，她的花布口袋書包一甩達一甩達。路兩邊是氈子一樣泛黃的青草，割過的苞米地附著紙一樣的白霜，空曠的田野上薄霧蒸騰，微微散發著寒氣。遠遠近近的山巒五彩斑斕，要什么顏色就有什么顏色，比她在合作社里見過的彩色蠟筆還齊全。太陽剛剛躍上東山頭，第一縷光輝灑在她右半邊身子上，她的小鼻頭沁出了汗珠。她已經聽到前邊山坳下赫家堡子那邊“喔喔”的雞啼和“哞哞”的牛叫了。走到離學校不遠的小河旁，她輕巧地踩著一溜石頭過了河，然后坐在河邊一塊大青石上，洗凈了兩只小腳，穿上那雙青布圓口布鞋。鞋是訥訥做的，訥訥說穿鞋要有新有舊，她不能不對繼母的忠告加倍小心，穿破露趾可就沒法子，她要上學，要體面。

老師在小梅的算題本上用紅筆寫個大大的“5”，又在下邊“唰”地畫一道斜杠，抬頭笑瞇瞇地把本子還了她。訥訥說了，考不及格就不準再去念書。小梅很爭氣，不管是算術還是語文，沒有一回不考5分的。

“5分？”我第一次聽我媽講到這兒的時候，驚詫地叫道。我媽說那時的5分就是現在的100分。

下午放學時，小梅一路快走，把胖胖的卜美英拉下一大截，她急著回家給阿瑪看作業本，還要幫二哥去放馬。

可是今天大院里的氣氛不一樣，無論是上屋還是下屋，家家戶戶都顯得忙亂，人們收拾房間，打掃庭院，挑水，燒炕。小梅看得出，雖然忙得緊，但人人臉上都抑制不住興奮的表情，連說話的聲音都不一樣了，很響很亮。阿瑪顧不上看她的本子，只摸了一下她的頭，說志愿軍要來咱們卜家溝了！訥訥留她在房里拾掇，只叫二哥一人去放馬，還叫他早點回來。小梅按照訥訥的吩咐，把一鋪大炕擦得干干凈凈，炕頭那邊是留給志愿軍的，一應物品統統清理出來，挪到間壁另一邊。今晚起，阿瑪、訥訥、大哥、大嫂、二哥，還有小梅，全家六口都要擠在炕梢那頭睡了。

橙黃的日頭剛剛落在西山的肩膀頭。村東頭聚了一大堆人，人們伸長脖子往村口方向望，女人踮起腳，用手撐起涼棚，仿佛那樣能看得更遠。小梅擠在人堆里，看見卜美英也跑出來了，她的大鼻涕鬼兒弟弟二龍坐在梧桐樹上，耷拉下來兩條細腿。“來了！來了！”人群騷動起來，小梅看見一條土黃的長龍正拐進村口。村干部把人群撥開，讓他們分站在路兩邊，大伙擠擠挨挨，又是招手又是拍巴掌。

志愿軍在歌聲中進村，唱的好像是“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”或許小梅太興奮，壓根兒就沒注意聽他們唱的什么。大院里有六戶人家，一共分過來二十多個兵，小梅家領回五個。隊伍一扎下來就搭鍋做飯，伙房就扎在大院里。小梅從來沒見過那么大的鍋，差點兒有她高。

現在，小梅睜眼閉眼都是志愿軍。早晨，大門口“鏗鏗鏗鏗”的跑步聲和“一、二、三、四”的口號聲早早就劃碎了她的夢，她剛在夢里還看著隊伍練兵呢。她悄悄問過一個兵：“你們干什么去外國打仗呀？”聽她的口氣，重音明顯落在“外國”上。那個兵笑著說：“是援助朝鮮。”她不太懂“援助”，也不知道這倆字怎么寫。但這一定是令人激動的事，她覺得每一天都和以前不一樣了，她的心跳動得格外有力量，走路、干活、念書，渾身都是勁兒。此外，還有一件讓她高興的事，就是天天有鍋巴吃了，那口大鍋里的高粱米飯鍋巴總是厚厚的，只要她吃不煩，管夠。訥訥把鍋巴收集起來，裝在一口大缸里，做飯時取出幾塊，添上兩瓢水，就是一鍋粥。憑良心說，這位繼母還是很會過日子的。

——我媽每次和我說到這兒，還意猶未盡，那是一段天天都能吃飽飯的好時光啊。

卜家溝開來一輛綠色大卡車，從車上卸下一捆一捆的棉軍衣。村干部扯起嗓門一喊：“各家兩套啊，拿回拆洗得干干凈凈的！”不一會兒，所有的棉衣都分完了。小梅沒見過那么埋汰的衣裳，黑黑亮亮，像鐵匠鋪打出的鎧甲。有的還能辨得出一片一片烏紫的血漬，有的破了幾個洞眼，那該是槍眼吧？她的心緊緊揪在一起。大院里拉起一條條晾衣繩，那些拆除了棉花的黃舊軍衣伸胳膊伸腿搭在繩上，飄著淡淡的胰子的腥香氣味，風一吹，獵獵飄揚。小梅不禁想起在學校見過的一張畫，畫面里火光沖天，硝煙滾滾，戰士們手持鋼槍，目如烈焰，奮勇向敵兵沖去。

訥訥和大嫂更忙了，埋頭給志愿軍做鞋墊、做鞋，天天針線不離手。訥訥做鞋打的袼褙晾在炕上，兩雙新鞋擺在窗臺，屋里散發著淡淡的糨糊味道。小梅低頭瞅瞅自己皴裂的腳，想起自個兒一只鞋破了一個小洞眼，訥訥還沒發現，知道了又要罵她“小敗家子兒”。這時候，她聽見井臺那邊傳來大嫂和兩個小兵爭著搶著洗衣裳的聲音。大嫂因說話急，劇烈地咳了幾聲。這些天她咳得厲害了，天一冷就犯病。

幾天后的一個清晨，小梅在窸窸窣窣的響動中猛然睜開眼睛。她忽地坐起，發現全家人都起來了，住在間壁另一邊的志愿軍已經打好背包。他們要走了，要過鴨綠江去打鬼子。小梅的心一沉，一個高兒就蹦下炕，眼眶里噙滿淚水。她想伸手拽住他們，但終究沒動。太陽升起丈把高的時候，幾輛大卡車從卜家溝東頭啟動，不一會兒就在人們的視線里剩下幾個點點兒了，最后，那幾個點點兒也消失在褐色的山巒背后。所有的人都站著不動，默默地遙望遠方。

天越來越冷，陰歷十月初，雪花便悠悠揚揚地落下來了。在連綿起伏的雪野上，晃動著小梅上學的身影。雪地上跳躍著點點碎金般的陽光，路上幾乎沒有腳印，大雪沒過她的膝蓋。她喜歡把腳踩進雪里，那樣就像蓋了被子，即便是短暫地暖上片刻也好。可是一拔出雪窩就太難受了，風比刀子還鋒利，無數個刀片嗖嗖地割她的雙腳，她只好加快腳步，深一腳淺一腳地在雪地里走。到學校時她發現鞋幫已經凍冰了，麻木的腳丫子差點和鞋幫凍在一起。小梅從未穿過襪子。

放學時，小梅看見志愿軍在前邊大甸子上搞訓練，那本是空曠的一片平地，如今成了練兵的大操場。她趕緊回家抱了柴火燒炕，半鍋稀里咣當的豬食慢慢發出酸不溜丟的氣味。她蹲在灶門口，火光把她的小臉映得通紅，眼眸里閃閃爍爍。聽阿瑪說，志愿軍打仗時沒地方睡覺，冰天雪地里也得蹲壕溝。一想到這個，她就想把炕燒到燙屁股，叫他們晚上熱乎乎地睡覺。吃過晚飯，阿瑪把火盆添滿炭火，坐炕上顛來倒去地給戰士們烤鞋。小戰士想拿回自己烤，被阿瑪擋了：“唉，都跟我孩子一樣啊，能不心疼？”阿瑪喜歡和他們嘮家常，問家是哪里的啦，排行老幾啦，當兵幾年啦……小梅趴在一邊，就著油燈寫作業，很受用地享受著大家的夸獎。今天的作業是寫美術字“保家衛國”，她寫得格外用勁兒，一橫一豎都仿佛是一桿長槍。要是真的能變成槍就好了，她就不停地寫呀畫呀，全都送給志愿軍殺敵人。

夏天像渾身是勁兒的小伙子，“蹬蹬蹬”，邁著大步就走來了。夏天的卜家溝是一片綠海，田野、山林起起伏伏，是凝固的波浪。南風吹來，這一道道綠色的波浪就活泛了，涌動起來。河邊大草甸子上，還有一道綠色的波浪，那是正在操練的志愿軍。小梅癡癡望著，她已經記不清他們是第幾撥了。一年來，志愿軍來了又去，去了又來，長則十余天，短則五六日。只有這一撥待的時間最長，快一個月了。卜家溝和附近所有的村子，成為部隊換防、休整的大營盤，這是離鴨綠江（安東）70華里的地方。有時候，大人們正做著活計，突然就放下了，“聽，鴨綠江那邊又開炮了！”小梅的心咕咚一下，掉進了無底洞一般。也有只顧著玩的時候，沒聽見什么，也許是聽慣了隱隱約約的炮聲，反倒習以為常了。

眼下她的注意力都在練兵場上，現在是休息，他們在唱歌：“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平為祖國，就是保家鄉……”這個暑假里，小梅已經偷偷學會好幾首歌了。她只顧著發呆，一回頭看小豬沒影了，四下張望，一看小豬都溜達到南邊苞米地邊上了，她撒腿就去攆。再晚一步小豬就鉆進青紗帳了，那可就糟了。這回小梅想出一個絕妙的好主意，拿一根小細棍給小豬撓癢癢，撓著撓著，小豬便舒舒服服地倒下了。她就勢坐在“哼哼”的小豬屁股上，美滋滋地看戰士唱歌，有一下沒一下地劃拉豬肚皮。她看見翟班長正有力地揮舞手臂，給他們打拍子。卜美英的二姐不知什么時候也來了，站在一邊納鞋底，眼睛時不時地飛向翟班長，嘴角漾出一抹笑意。

訓練結束了，小梅跟隨隊伍趕豬回家。王小山今天照樣沒去操練，他是個聾子，什么聲音都聽不著，別人去訓練的時候，他就在家做些雜務或看看書。看小梅回來，他走出來幫著把豬趕進了圈里，插好圈門。小梅拉著王小山的胳膊進屋的時候，翟班長正操著關里腔跟訥訥“告狀”：“你家孩子也不放豬啊，就坐那看俺們練兵。”訥訥白她一眼，哈哈哈笑了起來：“我說哪，豬肚子怎么是癟癟的。”訥訥真是破天荒了，小梅也忍不住笑，大家嘻嘻哈哈地樂了一陣子。

小梅毛筆字描紅的時候，王小山站邊上看，禁不住直夸獎：“這筆寫得好！這筆也好！”每次夸獎小梅，他總是會跟一句：“你好好學習啊，等我打仗回來，看看你變成什么樣兒了！”這個長得像表哥關繼業的兵，使她看他第一眼就感到近面。他的耳朵是打仗時被大炮震聾的，可小梅隱隱聽人說：王小山的耳朵不聾，他是裝的。還說，某連有個戰士擦槍的時候，槍走火了，子彈穿進了腳掌。怕是故意把自己打傷的吧……訥訥聽了這些話，叮囑小梅不要出去亂說。小梅不信王小山不是聾子。因為家里只有她和王小山兩個人的時候，她和他說話，他也是聽不見的呀！如果他不是聾子，他倆是可以悄悄說幾句話的。小梅保準不會告發他，因為她自己是害怕打仗的，那么王小山可能也害怕打仗，因為王小山只不過十九歲。可是她又覺得，王小山要是真的也害怕打仗，她會瞧不起他，再怎么的他也是個男子漢。她曾在紙上寫字問他：“你聽不見大炮的聲音，可怎么打仗呀？”王小山說：“我眼睛亮著哩！不信你看！”說著說著就把自己的眼睛扒開，弄得像個鬼似的。小梅咯咯咯笑起來，再細瞅他的眼睛，越發地像表哥關繼業了，心里不由得泛起一陣疼惜……

明天這支隊伍就要走了，小梅心里亂糟糟的。這樣，她放豬的時候更加心不在焉，眼睛看著操練的兵，心里像長了草。不知什么時候，她冷不丁想起小豬，可小豬不見了，完了！她四下望望，滿眼是濃綠的莊稼和青草，去哪找呀！她茫然無措，兩行淚唰地流下來。

黃昏的時候，小梅忐忑不安地回到大院，她是抱著僥幸的心理：小豬會不會自己回家呢？訥訥沉下臉子說，沒找著你回來干什么？死丫頭。王小山弄明白怎么回事以后，拉著小梅就往外走。后梁的地瓜地去過了，南溝的苞米地去過了，西邊的草甸子也去過了。小梅六神無主地跟著他走。

王小山跳過一道淺溝，前邊又是一塊草甸子，他走向茅草深處。小梅忽然想起什么，大聲喊：“哎，別往前走了！別走了！”可王小山聽不見呀，大步流星往前走。“快站住——站住——”小梅緊跑幾步要去拉住他，只聽“撲騰”一聲，王小山沒影了。

是大鼻涕鬼兒二龍昨天放豬時挖的陷阱。卜家溝的野小子們常玩這樣的把戲，挖出一個深坑，上面鋪幾根樹棍，再掩上密密的蒿子。等孩子們都出來玩的時候，那個搗蛋鬼就故意在前邊引逗，不知情的便在后邊追攆，一不留神兒就會掉進去。

小梅跑過去一看，陷阱上露出黑乎乎的洞，她使勁兒扒開蒿草，哈下腰剛要往下看， “呼”地嚇了一跳，王小山沾滿茅草的頭一下子鉆出來，懷里還抱著一個黑黑的東西，“哽哽”直叫喚，竟是她的小黑豬！小梅咧開嘴，笑了，又哭了。王小山抖落掉一身亂草和泥巴，倆人對視一下，都“撲哧”一下樂了！兩個人都變成了大花臉。

王小山他們離開的時候，卜家溝的老老少少都出來送行。女人們一個個淚眼汪汪，卜美英的二姐更是像個淚人兒，她悄悄往翟班長懷里塞了兩雙鞋。只有小梅沒哭，她很開心，因為她已經知道了：王小山的的確確是個聾子。王小山臨走的時候，還像平時那樣叮嚀她：“你好好學習吧，等我回來看看你變成什么樣兒了！”

兩年之后。小梅的大嫂，在一個清冷的雪夜吐出一盆鮮血，隨后便熄滅了生命之燈。又一個孩子失去了訥訥，那個男孩一歲半，就是小梅的侄兒。從此，小梅每天上課的時候，耳邊都會響起孩子哇哇的啼哭聲。她再也無心念書了，決心撫養這個叫作小福子的孩子。阿瑪的呵斥，老師的勸阻，全都擋不住一顆昂然升騰的母愛之心。

小梅把所有的課本、作業本都裝進了花布書包，掛在一進門就能看見的墻上。她還有一個念想：等王小山打仗回來的時候，一眼就能看見書包，讓那么多的紅紅的五分，都變成一朵朵小紅花歡迎他們的勝利歸來吧！她的眼淚“唰”地淌下來了。

后來的日子里，當她像一個小母親那樣背著侄兒小福子在草地上放豬的時候，偶爾會抬起頭，遙望山那邊——曾經炮聲隆隆的鴨綠江方向。那里寂靜無聲，戰爭結束了。

而山巒依舊，巍巍聳立。又是漫山紅遍，層林盡染。

她想，聾子王小山的戰場上，也是寂靜無聲的。那是一幅畫：血與火與硝煙涂抹的畫……

【作者簡介】任海青，女，字廣袖，生于20世紀60年代，滿族，高級工程師，就職于水利部門。魯迅文學院第21屆中青年作家高研班學員，遼寧省作家協會會員。現居遼寧丹東。

責任編輯 楊獻平