用溫暖的筆鋒愈合殘缺

直至今天，我依然害怕一個地方。盡管離開那里幾年了，可我的思維或生活方式依然停留在那里，這種非都市的生活方式有一種緩慢的節(jié)奏，它讓我怎么也急不起來。的確，我是因為害怕，所以才將筆鋒指向那個地方。可那個地方到底能給予我什么？是圣潔的雪峰？還是寬廣的草原？是那條蜿蜒的水紅色的河流？或是一群人與一片地域長相廝守所孕育的精神？

許多時候，我是在向它尋求庇護嗎？

事實證明，它無法給予我任何的庇護，也無須給我庇護，因為它早已成為某種元素進入我的體內(nèi)。與此同時，現(xiàn)代都市硬邦邦的生活線條也毫不遲疑地如同一張網(wǎng)罩將我緊緊圍困，我每天必須按都市的程序運轉(zhuǎn)自己，但都市除了日常的生活與我的身體行為發(fā)生一些關(guān)系之外，幾乎沒有與我的靈魂發(fā)生多少血脈上的聯(lián)系。因此，真正進入都市生活的幾年里，我至今沒有一篇書寫都市的作品。

我寫的依然是歷經(jīng)西藏的殘酷青春。

在今天，有人說回憶也是奢侈的。可越是易逝的，越容易被我用于回憶。有些事，想起來是那么遙遠。這種遙遠讓人有一種刻骨之感，怎么也撫不平現(xiàn)實的傷痛。我害怕晚一秒將它記下來，它便消失了。因此，在《摘朵格桑銜嘴里》這篇作品里，我提筆便將自己當(dāng)成了一個個畫面的主角，這一個一個的鏡頭，或是在復(fù)制或是在演繹我停在西藏的軍旅歲月吧。

我以前的作品多以西藏的官兵為主角，而這篇作品的主角不再是唯一的軍人，但他卻是與軍營有著千絲萬縷聯(lián)系的人，他們稱得上部隊的一個特殊群體，即軍隊大院子弟。我為什么突然想寫這個人物，是因為這么多年來，我突然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)了十六年兵，也寫過很多的兵生活，可我的寫作中似乎忽略了這個群體中一些比較特別的人。一直以來，軍隊大院子弟以其特殊的身份，充斥著軍隊別樣的生活，想象中他們就像住在童話王國里的王子或公主，無疑給軍營增添了新鮮的審美元素。雖然他們不是軍人，可以不守軍規(guī)，但他們卻可以像軍人一樣生活在軍營里。作為軍人，我們到底了解他們多少？說實話，很多軍人是不了解他們的，他們的血液里流著軍人的血，這種鐵血的氣質(zhì)代表了他們的率真與耿直，他們以另一種存在形式，理智地愛著軍營，其實這也可以稱得上一種奉獻精神。

以“子羊”這個軍隊大院子弟人物為例，構(gòu)成一篇作品，會與我過去的作品發(fā)生怎樣的變化？我想這算得上自己的第一次嘗試吧。從“軍隊大院”子弟出發(fā)，他們真實生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，或許會給讀者提供不一樣的軍營視角。過去，總有讀者給軍人出身的作家提出一些質(zhì)疑，那就是他們寫的部隊軍人生活太過英雄臉譜化。我想這種現(xiàn)象是存在的，尤其是他們常年甚至一輩子身在軍中，畢竟視野有限。當(dāng)我接觸“子羊”后，才發(fā)現(xiàn)常被人偏見地認(rèn)為那些有著驕傲資本、有著玩酷表現(xiàn)，甚至有著隨時被人寵的軍隊大院子弟其實是相當(dāng)普通又平凡的一族，他們身上也有這樣那樣的缺點，他們也有著太多內(nèi)心的不完美，在父輩的光環(huán)下，他們有時顯得十分的弱勢，而這種弱勢往往來自心靈，來自父輩在軍中不斷的輾轉(zhuǎn)遷徙，有的長期聚少離多，得不到父愛，他們的家庭甚至比很多當(dāng)兵人的家庭更殘缺。

我試圖揭示一種殘缺。在敘事過程中，力求讓筆尖指向多重殘缺，即環(huán)境的、身體的、人性的，人與人之間的，人與動物之間的，家庭和家庭之間的，但我最終的指向卻是想愈合世間的殘缺。我想這就是寫作的快樂吧，西藏軍旅生活給予了我太多營養(yǎng)，我將它用于寫作，這是難得的財富，我的寫作都來自西藏的生活，似乎那里已經(jīng)成為我的一座城堡，里面藏著太多意想不到的珍品。寫作《摘朵格桑銜嘴里》全是心性自然的流淌，無須去硬編故事，而是在釋放中找到自己在作品中的位置，用愛去愈合生活中太多的殘缺之美。

關(guān)于此文的標(biāo)題，倒是難了我好半天，取了太多標(biāo)題，都不合寫作心意，有朋友建議用“假如你是我兒子”，但我覺得太直白了，后來，放了一陣，我直接用了作品中的這句“摘朵格桑銜嘴里”當(dāng)標(biāo)題，相信它合乎此文意境。

責(zé)任編輯 盧一萍