丹麥“自由城”：歐洲大陸最后的烏托邦

每個人都那么年輕，長發飄飄

1971年9月26日，一位小有名氣的丹麥無政府主義者雅各布·盧德文森發表了題為“市民占領軍事禁地”的文章，標志著嬉皮士正式宣稱對克里斯蒂納的所有權。

盧德文森寫道：“（我們）拒絕丹麥政府統治，‘自由城’的目的是建立一個自我管理的社區。在這里，每個人都要為建立這個良好的社區負責和努力。我們深信，一切心靈上和物質上的匱乏，都會在這里得到改變。”

“自由城”宣布“獨立”第二年，《名利場》撰稿人湯姆·弗里斯通第一次去哥本哈根。當時，青年運動正處在全盛時期，連軍人都留著長發。他聽說“自由城”可以免費逗留，還可以做任何自己想做的事，于是立刻動身了。

弗里斯通記得，那兒有點像東方村落，不過態度更為極端。上千名丹麥年輕人——藝術家、女權主義者、嬉皮士、無政府主義者——逃離正常社會，占領了這個小鎮，堅守著這個小鎮。

在“自由城”走上一圈（那里至今也沒有汽車），很容易著迷。每個人都那么年輕，長發飄飄。人們不是在賣大麻，就是在抽大麻，或者忙著制作大麻——他們弓著背，將大麻磨碎，混進煙絲，再卷成卷。空氣里彌漫著大麻的香甜味。

“與其說‘自由城’是一個社會，不如說它是一個節日。”弗里斯通說。不過，當時他倒不覺得這里能維持多久——人們聚在一起，很快，罪犯、摩托幫、聚會幫這些“邪惡勢力”就會超過理想主義者的數量，這么一來，政府一定會將其強制關閉。但顯然，初來乍到的弗里斯通還不太理解丹麥人。

法律就是“四不準”

1989年，丹麥政府頒布“克里斯蒂納法”，首次正式賦予了其居民使用這片土地的權利。

如今，“自由城”約有900個居民，有些已經是第三代了。這里占地84英畝（34萬平方米），有自己的旗幟、貨幣、行政體系，成了歐洲人口中“這片大陸最后一個烏托邦”。

然而，隨著地價飆升、毒品泛濫等問題的出現，政府幾欲關閉“自由城”。

2004年，丹麥政府開始著手修訂“克里斯蒂納法”。根據修訂案，丹麥國防部長稱，將有權決定那里的建筑是否被拆除。政府的設想是，將“自由城”打造成一個多種族混居的另類社區，現有的居民可以留下，但要繳納低于市場價的租金。

之后，居民和政府就改造方案進行了“馬拉松式”的協商，卻以失敗告終。

2007年5月的一天，丹麥森林和自然署的工作人員在警察陪同下，試圖進入“自由城”強拆。他們鎖定了一座名叫“火柴盒”的小樓，那里早已無人居住。

可警察的行動還是遭到了大批居民的暴力抵抗。他們朝警車扔石塊，射煙花，而警察則用催淚瓦斯還擊。沖突一直持續到次日凌晨。幾次沖進“自由城”的嘗試失敗后，警方只得放棄。抗議中，有五十人遭到逮捕。

毒品交易也成了眾矢之的。2004年以前，政府對這里的毒品買賣都睜只眼閉只眼，只要不出事就好。結果，丹麥各地以致各國的毒販都蜂擁而至，甚至引發了槍戰。有段時間，這里還超過荷蘭的阿姆斯特丹，成了歐洲毒品交易的大本營。

“自由？怎么說呢？哪里都沒有絕對的自由，‘自由城’也一樣，”一位居民說，“這里的人很復雜，于是我們制定了‘四不準’，算是我們的法律吧：不準吸食或買賣硬性毒品（大麻屬軟性毒品，仍可交易）；不準持有武器；不準使用暴力；不準利用建筑物或居住區做交易。城里的好多地方都貼上了‘四不準’。”

北歐傳奇

去年，丹麥政府又拿出了一個新方案，提議將“自由城”賣給這里的居民——那些極端反感擁有私有財產的人。政府的要價遠低于市價，并承諾他們的生活方式可以原封不動地保留下來。

盡管令人不快，人們還是接受了這個方案。不過，這也并非“私產”，掌控的還是“集體”。村民們成立了一個基金會，選出了董事會。基金會出售“社會股票”，籌資購買這片土地，剩下的錢則采用銀行貸款。

如今，“自由城”的主干道普舍爾大街上仍在出售大麻，40多家店全天營業，琳瑯滿目的大麻不需要醫生處方就能買到，估計每年的銷售額在1.5億克朗。

同時，小鎮也開辦了一些企業，比如生產壁爐、木制家具、自行車等，還有導游服務——這里已成為哥本哈根最熱門的旅游地之一，每年的參觀人數超過了100萬人，連小學生們都組團前來。

67歲的奧爾·里克神采奕奕，留著齊肩的金發，是個無政府主義者。他1979年來到這里，生下了兩個孩子。他是這里的檔案管理員，也是歷史學家。

“考慮到房租和利息的上漲，我們現在是為了一半的自由付出了雙倍的代價。我們已經進入了資本主義，金錢指揮一切。政府可以漲房租，銀行也可以漲利息，對老人和殘疾人來說，在這里安家越來越困難，”他有些憤憤然，“但如果我們不買下這里，政府就會警告我們，三個月后，我們就會被趕出去。”

里克靠養老金生活。他估計，“自由城”有40%的人領取各種形式的政府補助，“我從沒想過為晚年生活攢錢。過去，我只花1/4養老金就能在這兒生活了，現在要花一半。”

盡管問題多多，“自由城”仍很可能會存在下去。丹麥人以“自由城”為傲。人們在這里建立了家園，挺身而出和政府、犯罪分子斗爭，忍受了貧困和不便，實現了環境友好和種族融合，向世界展示了丹麥的創造力。

“很難想象，沒有了‘自由城’哥本哈根會是什么樣。沒有哪屆政府能夠關閉它。成千上萬的人會為它示威，”用里克的話說，它已經成了北歐的傳奇，“我們干得很棒！”

（摘編自《看天下》，有較大刪節）