蔣介石兩大“文膽”的迥異人生

“國民黨第一支筆”：

陳布雷

陳布雷才華出眾，二十多歲就在報界享有盛譽。國共兩黨通力合作揮師北伐后，蔣介石很需要身邊有支筆桿子。享有聲望的陳布雷是理想人選。北伐軍剛到南昌，蔣介石就派邵力子去上海邀請陳布雷去南昌晤談。為延攬人才，蔣介石表現出謙遜的姿態，陳布雷為蔣介石的“禮賢下士”感動，不久即為他起草了激情四射、文采飛揚的《告黃埔同學書》。從此，陳布雷就成了國民黨的“領袖文膽”和“總裁智囊”，先后任國民黨中央候補監察委員、國民黨中央宣傳部次長、蔣介石侍從室第二處主任、國防最高委員會副秘書長等職，長期為蔣代擬文字，素有“國民黨第一支筆”之稱，系有影響力的國策顧問。

抗戰時期，是陳布雷“文膽”生涯的高峰。1937年7月初，蔣介石邀集國內知識界名流二百多人召開“談話會”，并在會上慷慨陳詞，“……如放棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人。那時候只有拼民族的性命，求最后的勝利。”這篇談話以“如果戰端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任”一句最為著名。這篇演講稿，就是陳布雷起草的。

作為一個舊時代的知識分子，陳布雷正直清廉、秉公無私，其品行道德為人所稱道。在重慶時周恩來曾托人向他傳話：“對布雷先生的道德文章，我們共產黨人欽佩；但希望他的筆不要只為一個人服務，而要為全中國四萬萬同胞服務。”作為國民黨主管宣傳的要員，陳布雷對一些進步人士是很敬佩的，譬如郭沫若。他曾促成郭沫若順利回國。

1927年“四一二”政變后，郭沫若發表了有名的討蔣檄文《請看今日之蔣介石》。蔣介石發出通緝令，迫使郭沫若流亡日本。1937年七七事變后，郭沫若想回國抗日。為此，郁達夫找到了陳布雷，陳布雷答應為郭沫若說情。但蔣介石對郭沫若那篇文章仍耿耿于懷，于是陳布雷捧出郭沫若在日本出版的《兩周金文辭大系》、《殷契粹編》等一疊書說：“委座，據說，郭沫若這些年沒有再搞政治，他主要是埋頭研究殷墟甲骨文和殷周的銅器銘文……學術成果在國際上很有影響。現在，他想回國參加抗戰，所想請示委座……”這樣，經陳布雷的說情，郭沫若才得以順利回國。

作為蔣介石的“御用”筆桿子，陳布雷曾參與起草過一些反共方面的文章，作出過一些違心事，替蔣編織過謊言，最典型的是為蔣撰寫《西安半月記》。關于西安事變，陳布雷知道張學良、楊虎城原為抗日而兵諫，并無“弒君”、“篡權”之意，也聽說了一些蔣在驚慌中跳窗逃至山后的狼狽情節。但蔣介石向他面授此書的綱目時，卻把張、楊說成是犯上作亂的叛逆，美化自己在危難中鎮定自若，對下屬曉以大義，使之幡然悔悟，才得以轉危為安……陳布雷無法違拗蔣的旨意，只得唯命是從，但內心里卻十分痛苦。事后，他在日記中寫道：“余今日之言論思想，不能自作主張。軀殼和靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”他并多次表示，“不能用我的筆達我所言”，“為人捉刀是苦惱的”。

1948年11月13日，陳布雷自殺身亡，終年五十九歲。他在留下的遺書和致蔣介石的信中稱：“今春以來，目睹耳聞，飽受刺激”，致使“衰老被憊，思想柘澀鈍滯”，他表示自盡之舉實出于心理狂憂之萬不得已。

有福之人：秦孝儀

秦孝儀出身書香門第，自幼繼承家學，精通儒學、經史，博覽群書。從上海法商學院法律系畢業后，他曾赴美國俄克拉荷馬大學深造，榮獲人文科學博士學位。秦孝儀二十多歲即受蔣介石重用，出任國民黨中央黨部議事秘書；二十八歲時，就成為蔣介石身邊最年輕的文膽，深受蔣介石與宋美齡信任。

由于文采過人，反應快，又能以毛筆速記，所以秦孝儀一直為蔣介石倚重。對傳統經典相當仰慕的蔣介石，也不時與秦孝儀以四書五經應對，增添自己談話的分量。是以秦孝儀能長期在國民黨黨中央工作，并任蔣介石侍從秘書職務屹立不搖，前后共達二十五年。

秦孝儀作風低調，不過他在擔任蔣介石文膽期間，還是留下一些逸事。例如金門島上的“毋忘在莒”勒石，如今已是觀光景點，但當時卻是蔣介石在遷臺之初，為了激勵國民黨軍隊反攻決心，于1952年5月赴金門視察后，決定題字，并由石匠鐫刻在石壁上的，意在以戰國時代齊國大夫田單，以莒城、即墨復國的歷史故事自勉。秦孝儀也在蔣介石考察隊伍之列；不久，金門司令官胡璉興建英雄館，也依此典故命名“莒光樓”，由于高十余公米，自此成為金門的地標。因當時許多人不識“毋忘在莒”是何典故，所以秦孝儀特地于1959年撰寫一篇《毋忘在莒本義》，刻成石碑，置在勒石左下方，講述“毋忘在莒”的歷史典故。

秦孝儀最為人知的傳奇，在于他在蔣介石去世之際，以黨國要人、蔣家家臣、蔣介石文學侍從等多重身份，承宋美齡之命，記錄并撰述了蔣介石的遺囑。這篇以“自余束發以來，即追隨總理革命……”破題的短文，在國民黨一黨專制時代，各級學校曾規定學生背誦，也讓秦孝儀成為家喻戶曉的人物。

自1983年開始，秦孝儀在“故宮博物院”院長的位子上一干就是十八年！政黨輪替執政后，秦孝儀卸下“故宮博物院”院長的職務，隨即縱情書畫山水，更常回到故鄉探望，也曾到湖南舉辦個人書畫詩詞展。事實上，早在兩岸恢復正常交流后，秦孝儀便積極推動北京與臺北故宮的互動，為兩岸良性交流貢獻良多。

2007年1月5日晚間，秦孝儀在臺灣病故，享年八十七歲。與陳布雷相比，他的命運無疑要好得多：早年就得以參贊機要備享榮耀，晚年執掌“故宮”期間，又得以優游浸潤于藝術與國寶之間，卸任后安度晚年并得以善終。

知名收藏家王度曾形容，他一生最羨慕的人是乾隆皇帝與秦孝儀，因為秦孝儀當了近十八年臺北故宮博物院院長，看遍無數歷史珍寶，是相當有福氣的人。