給人生貼上標(biāo)簽

誰都有夢，但只有被實(shí)踐的夢才有意義。

所有作家都是孤獨(dú)的

考上名校復(fù)旦曾是蘭州少年李亞最驕傲的一件事，然后，解除了高考魔咒的李亞忽然便文藝情懷泛濫，于是到話劇社團(tuán)打醬油便占據(jù)了李亞很多業(yè)余時間。

大學(xué)畢業(yè)后，李亞進(jìn)入上海一家咨詢公司做小白領(lǐng)，雖不是最喜歡的工作，好在薪酬不算低，工作環(huán)境也不錯。

閑暇時最開心的事依舊是話劇，只是，生存壓力與完全商業(yè)化的職場文化，都讓李亞找不到大學(xué)時代的精神碰撞，身處繁華鬧市，卻并不喜歡世俗熱鬧的他不由得有些茫然。為找回自己，李亞開始憑興趣創(chuàng)作劇本。有趣的是，這些比較業(yè)余的劇本拿到母校后竟很受歡迎，有些小劇本甚至被搬上了學(xué)校舞臺。李亞又陸續(xù)寫下不少東西，包括一個電影劇本。而拼命寫作帶給他的感慨就是，這個世界上也許所有作家都是孤獨(dú)的。

慢慢地，李亞開始覺得工作中圍繞商業(yè)利潤展開的各種算計，越來越叫他難以忍受，寫作時間常被加班占用也讓他糾結(jié)不已，于是入職3年后，李亞辭去了工作。然后2010年5月28日，暮色中，李亞拒絕了所有人的送別，獨(dú)自背著巨大的行囊擠上了上海開往成都的K282次列車。夢想和激情鼓動他前往新鮮的陌生地，而前途未卜的這次旅行，也讓他第一次體會到了真正的身心孤獨(dú)。

離開上海一個多月后，李亞住到了汶川一家小招待所里，房間窄小得只能放下一張床。白天他走街串巷徒步做社會調(diào)查，晚上整理筆記，那些凌晨四五點(diǎn)便在成都街頭分發(fā)報紙的郵遞員、震后急需找到新生活支點(diǎn)的災(zāi)區(qū)百姓、紅原和馬爾康空曠無邊的草原、搭車時遇到的各色好心人，全都帶給他神諭般的啟示。

“花兒”的夢想

遠(yuǎn)離安逸書桌的旅行進(jìn)行了半年之后，李亞有了一種強(qiáng)烈的書寫沖動，于是，一個名叫“李猜猜”的虛擬角色闖進(jìn)了李亞打造的虛構(gòu)世界。在他的筆下，“李猜猜”開始變成他一路遇到的動物、植物、夢境、回憶、一種情緒或者一個抽象概念……李亞肆無忌憚地賦予“李猜猜”任何自己能想到的主題。一年的旅行快要結(jié)束時李亞已寫了四十多篇“李猜猜”，他決定等寫夠99篇就編成一本書，初步的名字就叫《99個李猜猜》。

辭職后的一年里，李亞按照自己的計劃走了四川、青海、西藏、新疆，東北各地及云南、廣西、福建等地，直到一年后，才重新回到了故鄉(xiāng)蘭州，開始和父母一起生活。家人曾為李亞放棄上海的工作擔(dān)憂，但看見一個更快樂更自信更成熟的李亞后，還是平靜地接受了他的選擇。

為繼續(xù)追夢以及生存需要，李亞決定在尚沒有一家國際青年旅社的蘭州開一家與眾不同的國際青年旅社，同時把話劇社作為旅社的拳頭產(chǎn)品。旅社和劇場都有個既好聽又富有地域特色的名字“花兒”。而“花兒”正是西北地區(qū)的一種民歌形式。

李亞工薪階層的父母“砸鍋賣鐵”湊齊了他前期的投資，并把家搬到了旅社。為幫李亞省錢，很多親友還免費(fèi)給他當(dāng)起了義工，既做泥瓦匠、焊工、采購員、服務(wù)員、廚師，又兼清潔工、收銀員、接線員和門衛(wèi)，忙得四腳朝天。當(dāng)花兒劇場初步建好后，不少人還參與了李亞首個實(shí)驗話劇《白日夢作家》的籌備和演出。

在各種力量的扶持下，李亞的“夢想”已初具規(guī)模。來自世界各地的背包客們開始入住，而作為老板的李亞，常常一邊在旅社的咖啡吧幫客人們沖著咖啡，一邊和其他年輕人談?wù)撝逝诺脑拕　＿@些人中既有國企職員、機(jī)關(guān)干部、小白領(lǐng)、商場導(dǎo)購、餐廳服務(wù)員，又不乏駐站歌手和樂器愛好者、大學(xué)甚至中學(xué)里的文青們，而他們共同的名字則是“花兒劇團(tuán)”的演職人員。盡管水平十分業(yè)余，很多人甚至是第一次接觸話劇，但背起臺詞來卻極為認(rèn)真，有板有眼。

李亞的國際青年旅社名聲漸漸大起來，越來越多的文青加入了劇團(tuán)，口口相傳的旅者和話劇愛好者還是不遺余力前往。他們也開始了自己的演出。

由于話劇在蘭州的基礎(chǔ)還十分薄弱，“花兒劇場”又屬于創(chuàng)品牌階段，收入還僅來自票房，旅社的部分收入不得不拿出來貼補(bǔ)劇場。為節(jié)省費(fèi)用，李亞他們常常親手打造道具，實(shí)在需要購買的，則騎著單車走街串巷和商販們磨破嘴皮。

盡管劇場目前都還沒有盈利，好在已從演第一場話劇時的幾十個觀眾捧場，到了目前每場演出300個橙色椅子幾乎座無虛席。李亞當(dāng)初的設(shè)想是只要每場賣夠15張票就如期演出，事實(shí)上現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)比他想象的好許多，這也讓他在繼續(xù)創(chuàng)作籌備話劇時有了很大動力。2012年夏天，他們演出由美國科幻作家羅伯特·海因萊因的作品《你們這些回魂尸》改編的話劇《時空人販》時，有個“花兒”的粉絲竟頂著酷暑一連看了4場。李亞感動得免了她最后一場票錢。

被實(shí)踐的夢才有意義

夢想一步步被實(shí)踐是件好事，但多重身份纏繞，各種瑣事壓身，有時也讓李亞感到深深的疲累。盡管依舊熱愛寫作，但他的寫作時間卻被切割得頗為零碎，只有到了旅社和劇場的淡季，比如冬天，他才有較為完整的時間繼續(xù)之前關(guān)于“李猜猜”們的創(chuàng)作。

常常，一早起床后李亞便開始對著電腦運(yùn)指如飛，下午稍事休息后繼續(xù)捕捉靈感，直到夜深人靜才完成一天的講述。

為找到更好的寫作狀態(tài)，李亞有時候也會抱著筆記本和水杯，躲進(jìn)空無一人的小劇場寫作，舞臺的高度正好適合他站著寫。一片漆黑中，電腦屏幕閃著幽光，只有這樣的時候，李亞才感到自己又重新回到了在路上的狀態(tài)，也再次真正走進(jìn)了自己的內(nèi)心。李亞說，寫作時的孤獨(dú)讓他變成了一臺大功率雷達(dá)，敏感并且敏銳。

一年多的背包客經(jīng)歷是李亞重要的寫作內(nèi)容，只是，再美的風(fēng)景看多了也會叫人麻木，只有行走中親歷的那些人和事，才保持著令人心動的魅力。李亞永遠(yuǎn)難忘的是，2010年9月，他獨(dú)自跋涉完烏孫古道后，于凌晨兩點(diǎn)多才到達(dá)新疆一個鄉(xiāng)，那是個很小的鄉(xiāng)村，唯一亮著燈光的是一家小飯館。當(dāng)又饑又累的李亞請求男主人同意他在飯館門前的空地上搭起帳篷借宿時，卻被老板夫婦盛情請進(jìn)了屋里，女主人還為他騰出了炕。李亞準(zhǔn)備倒頭大睡的時候，這家人為他擺上了一桌熱飯……行走在路上，人對物質(zhì)的依賴和要求都變得很低，李亞沒想到自己會得到異族兄弟姐妹這樣溫暖的賜予。第二天離開時，感動不已的他執(zhí)意將一捆用于爬山的繩子，送給了那對好心的夫妻做紀(jì)念。

還有一次是在藏北，李亞搭的便車要中途改道，他被迫下車，當(dāng)時已是晚上11點(diǎn)了，他無奈地在寂靜的路上游蕩，結(jié)果碰到兩名正在巡邏的民警，問清情況后，李亞被摩托車載到派出所的值班室度過了溫暖的一夜。

李亞最感慨的是，自己在路上走了一年，并沒怎么遭遇想象中被騙、被搶的經(jīng)歷，社會并非真的壞透了，陌生人也沒那么可怕，很多時候，戒備反而是種多余的盔甲，至少他自己就親眼看到了很多純粹而真實(shí)的人。此后的他開始變得從容大方，個人得失已不再那么重要。

旅游淡季，當(dāng)李亞和寫作如影隨形的時候，他也常把空閑場地免費(fèi)借給其他年輕人尋夢。來自各地的文藝小團(tuán)體已在他那兒舉辦過多場詩朗誦、吉他彈唱、小型搖滾等活動。李亞還考慮接納那些貧窮而又才華橫溢的寫作者來他的旅社寫作。這些對其他商人來說極不靠譜的行為，卻讓李亞感到安心。

李亞的努力得到了越來越多人的認(rèn)可，他的“花兒劇場”被央視做成了專題片。接受采訪時，李亞說，誰都有夢，但只有被實(shí)踐的夢才有意義。他很慶幸自己不光是停留在做夢上。