成為你批判的人

省政府門口有很多人靜坐上訪。一個穿著半舊西服、騎著破舊自行車、挎著一只比臉還大三倍的包兒的年輕人正好路過。他鎖好自行車，走進靜坐的人群中。

他棗紅色的臉，剪著利索的平頭。他問他們干什么？他們說，上訪。他問，反映什么問題呢？便有人問，你是干什么的？他答，記者。于是人群圍攏過來。他從包里掏出紙筆，做著記錄。而危險已向他逼近。

不久，一個也留著平頭的中年男子擠進人群，拉他進去談談，于是被控制起來。第二天，報社開會，副總編輯通報說：唐劍飛（化名）去省政府門口采訪訪民，而被相關部門扣住。報社接到通知后，把他接了回來。

這件事情讓我明白：政府門口的訪民是不可采訪的，這是新聞行業(yè)未成文的行規(guī)。

這是二十世紀末的故事。當時我正在A城一家名不見經(jīng)傳的小報當記者。唐劍飛是我的同事。他初中畢業(yè)后，參軍，在部隊做宣傳干事。退伍后，沒有安置單位，和我一樣到A城打工。正值那家行業(yè)報市場化轉(zhuǎn)型，原來的主管單位要“斷奶”了，報紙要靠內(nèi)容贏得市場，靠發(fā)行、廣告養(yǎng)活自己。但報社的老職工們都是官員的子女親朋，既沒新聞專業(yè)背景，也無跑新聞的積極性。因為報紙名不見經(jīng)傳，各政府職能部門都看不上眼。跑新聞很沒尊嚴。所以，像我們這樣一批不講條件、渴望改變命運、勤快聽話的低學歷年輕民工就被招進來做記者。

如前所述，政府職能部門看不上我們，A城的市場經(jīng)濟尚不怎么活躍，我們又不懂得如此采寫經(jīng)濟新聞，唯一能寫的就是“社會新聞”。我們便每天騎著當當作響的自行車滿城尋找社會新聞。自行車都是從天橋底下買來的二手貨。那時，自行車偷盜成風。

唐劍飛當過兵，身板好，又能吃苦，整天騎著自行車大街小巷亂竄，是故，他的發(fā)稿量一直排名前列。十幾年都過去了，我至今還記得他的“名篇”：天橋上，兩個年輕人追打嬉戲，后者突然飛起一腳，很是漂亮，但不料，他的一只鞋子離腳飛去，摔在天橋底下，很多車輛因此緊急剎車，并導致交通堵塞。最后，記者建議，不要在公共場合追打嬉戲，以免擾亂公共秩序。

十年后，我去B城出差，他在B城晚報社供職。晚上，他舍妻女，陪我住7天連鎖酒店。聊及這十年的人生際遇，他說，在做記者的同時，他還開過按摩店，是色情服務。他是記者，和公安關系很好，因此獲得特種經(jīng)營權，并獲得保護。不過，該行業(yè)競爭激烈，而且店鋪租金等開支很大，他早早收手了?，F(xiàn)在，他兼做另一門生意——買賣“古玩”。不過，都是假古董。我們見面時，他剛花1000元錢買了一只雞血石的印章，有朋友鑒定說，可售幾萬元。他沒事就拿印章往臉上抹，這樣，印章會更加溫潤光澤。

現(xiàn)在是二十一世紀第二個十年的中期，我在廣州城想起了我的這位患難兄弟，是因為我正置身于記者轉(zhuǎn)型的湍急洪流中，我發(fā)現(xiàn)，不少新聞工作者，原先寫過很多報道，揭露社會之不公，體現(xiàn)悲天憫人的情懷，但轉(zhuǎn)型或升職后，他們卻屈從于不公的社會秩序，甚至成為不公社會秩序的制造者，比如不再同情弱小，比如奴性，比如巴結逢迎，比如頤指氣使，比如拜金，如此等等。

在追根溯源、思考因由時，我想起了唐劍飛：當初，他敢于采訪政府門口的訪民，不是“鐵肩擔道義”嗎？他采寫天橋飛鞋，不是出于維護社會正常之秩序嗎？后來，他何以成為組織收容賣淫嫖娼者呢？何以成為買賣假古董的“騙子”呢？

思來想去，我終于發(fā)現(xiàn)，他當初敢于采訪政府門口的訪民，并非純粹出于正義，可能更多的是饑餓的生理反應—那時，他女兒出生不久，妻子無業(yè)，一家人都租住于A城。也就是說，一家人的生活都系于他一肩，而報社的工資非常之低。某月，我寫得勤奮，工資為1444元，發(fā)工資時，副總編輯說，我本月工資超過他。由此可以想象唐劍生當時的生活窘境。一次，他上廁所時，被一名婦女攔住，要收兩毛錢。他掏出記者證說，我是記者。因此獲免。

這進一步說明，最初，他一方面呼喚正常社會秩序，另一方面卻享受記者特權，制造社會不公。因此，后來組織收容賣淫嫖娼，也就不會掙扎了。

這又印證了我現(xiàn)任同事孟登科的一句話：價值觀并不影響客觀報道。只要秉持專業(yè)主義態(tài)度，無論因為饑餓，還是名利驅(qū)使，你都能寫出“擔道義”的報道。

不過，我仍樂觀地認為，唐劍飛不代表所有轉(zhuǎn)型媒體人。有些人的痛，藏在深夜。