明心正志，每個人都是自己生命中的行者

人生最美好的路途不是周游四海，而是完善自己。一個真正的行者，不在于走過了多少地方，而在于成就了多少次全新的自己，以自己的親身踐行，來傳遞自己提倡的新中式生活美學。明心正志，每個人都是自己生命中的行者。（導語）

“天地山水，療我傷痕，給我音風，度我隱忍。”

——題記

“一個真正的行者，不在于走過了多少地方，而在于成就了多少次全新的自己。”這是行者的自傳體小說——《天上大風》封面上的一句話。他十六歲離鄉遠游，穿一襲漢服，攜一管尺八（管型樂器）獨自上路。為防野獸，睡過林中大樹，也誤入過沼澤；住在古村研讀經史，掛單寺院修習佛禪，借宿古鎮享受清雅時光……每年行游約二十至五十余地，若以足跡所到之處而論，幾乎兩度遍走中國各省區才以及越南、尼泊爾等亞洲地區。

見過壯美風景，也多次身陷險境，現在說起，行者卻淡淡地道：“如今想起來，一切都過去了，也就微不足道了。對于我來說，走過這段人生后，我唯一記住的是：人必有一死，無論是醉生夢死，還是直面人生，在萬事萬物中完善自己，做自己生命中的行者，這是個永久的選擇題。絕大多數的時候，我們最該戰勝的皆是自心，而非一味抱怨已存在的生活、社會和他人，白白失掉成就自我的機會。”

心慕大宗師，長作逍遙游

行者，古都洛陽人，童年就喜好研究一些小事物，三歲多就鬧著家人要去學校讀書，十六歲卻退學了。這一年的生日，他開始思考一個問題，為什么每個人都要走一樣的路，上學、工作、結婚、生子，這樣周而復始的生活有什么意義？他決心要為人生開辟出一條新的道路，于是從故鄉出走，抵今已十余年。

“我那時相信外面的世界跟自己所處的不一樣，所以就走了。”為了尋找生命的意義，少年行者只帶了三十多元錢就獨自開始流浪。五年間，他走遍了大半個中國以及越南、尼泊爾，做過十幾種卑微的工作，一邊謀生一邊行走，涉歷了很多大自然的優美山水。

行者的行走生涯，完全不似傳統的旅行，倒更接近一種歷練。一次，他在廣西的一處深山里，走了接近一個月才走出來，隨身帶的兩個硫磺袋子是他忠實的護衛，晚上把硫磺袋往樹一上一下掛一個，他就睡在樹上過夜了。有一天走進一個林場，遇到一個30來歲的看林人。他是“文革”時期由父親帶上山來的，從此就住在山上，因為常年不與外界打交道的原因，那人顯得很詭異。行者向他借住下來，跟他一起吃飯，一起住在山坡上的茅屋里。

五年間，行者經歷了太多人生的起伏和變更，一人遍走中國之后，幾乎要忘了姓名，忘了來處。那種孤零零的模糊方向，和無法回頭的虛無感覺，促成他寫出了半自傳小說《天上大風》，但這仍不能滿足他對外面世界強烈地探知欲望。

他開始了又一輪行走，不過這次已變成游學之旅，行者開始在各地尋訪名師高士。經過第一階段的磨練，他已經坦然得多，在旅途中邊學邊走，且行且歌。

2007年時，行者來到麗江束河古鎮棲居，借住在正福草堂。在這里，他結識了兩位良師益友：石蓮子師和布衣先生，一位是出家人，一位是佛家居士，都戒行很好，學識也極淵博，平日里待人接物，很有君子之德。他們在石蓮精舍共住了半年，深入研習佛教和傳統文化，過著讀經典、喝巖茶、背誦詩文、聽友撫琴的風雅生活。

在這個淳樸的古鎮，當地的納西族人喜歡穿自己美麗的民族服飾，行者身在其間，也開始嘗試穿傳統的漢服。不曾想，一下被漢服深深吸引住了，一直到今天，行者基本上漢服不離身。虛云老和尚在民國時曾提議漢服不可廢，這不僅是一件衣物，更是文化的傳承。

其后為了學習一種幾近失傳的樂器——尺八，行者到了江南。恰巧一個學尺八的蘇州男孩，在寺院里看鐘樓，讓他去那里過一夜。行者便去這個太湖邊的禪寺借宿，當家師父很慈悲，讓他住下來，并賜了他一個法名——妙德，他開始在這里過起了寺院生活，幫著整理寺里的祖師語錄。有時候下了晚課后，行者會跟一個法師一起到山頂。站在山頂上，看到腳下都是樹，月亮掛在山間，遠處的太湖溫柔靜謐。這種環境下，心非常清凈，不知不覺間，就會有想流淚的充盈感，好像人生突然間停止了一樣。

有天清晨四點，他讀《六祖壇經》有些義理上的悟處，頓時大汗淋漓。給師父發了一條信息，表示自己的驚喜。師父只是淡淡的回道，“百尺竿頭更進一步”。當時行者有些失望，一年之后，才明白那些悟處并不真實，因為說得一丈不如行得一寸，佛法終究是要人去踐行的。人能弘道，非道弘人。

這年年末，他將自己的名字改成了“行者”，從此便用了這個名字，作為自己的志向。他把先前寫過的數百首詩盡數刪除，只剩下了四句：“天地山水，療我傷痕，給我音風，渡我隱忍。”

此時的行者，早已由“身游”變成了“心游”。在所有游歷的地方隨遇而安，并在行游人生的過程中，找到自己恒定的信念和方向。“人生最美好的路途不是周游四海，而是完善自己”。這種旅行法，推及于人，是目前世界各地行游者中的鳳毛麟角。譬如他極仰慕的莊子、唐朝的玄奘大師、一行禪師、民國的高鶴年。但亦不僅限于極致之處，凡有志于“心游”之人，多數皆為普通人，普通人完善自身，繼而可以為君子。君子繼續完善自身，可以自立立人。

一襲天地做衣裳，福慧雙具度余生

一個人的旅行，難免孤獨，周游各地時，行者都隨身攜帶尺八，藉此遣懷。最初知道尺八，源于蘇曼殊的詩句，“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？”這種感覺對于當時正在流浪的行者來說感同身受。

尺八的音聲是渾厚和空靈的，適合山水之間。譬如尺八曲有《虛鈴》、《瀑布》、《山谷》、《紫野鈴慕》等，都是取法于天地。在瀑布下、雪山里、湖畔海邊，他會獨自隨性吹奏尺八，這是件非常快活的事情。有一次在去四川的旅行中，剛下完雨，他就爬上樹，拿起尺八來吹，結果一些游客駐足欣賞，給他拍了不少照片。這幾乎是旅程中的一道風景。快樂了自己，也娛樂了別人。

行者的尺八老師曾經對他說過，要用心中最直接、最純粹、最正直的心來吹奏尺八。這是他最喜歡尺八的地方，也是他與尺八最為契合的地方。他吹奏和傳習尺八的真意并非是去成為一個音樂家、演奏家或藝術家之類，只是在人生的歷程中，借尺八返觀自心，去做一個自利利他的行者。

一個夜晚，行者在公園的僻靜處吹奏尺八，良久，當他忘了時間和周遭的一切時，忽然發覺微弱的月光下有個什么小東西在動。低頭一看竟然是一只小刺猬。開始他以為是尺八清音吸引了小動物，但轉念一想，自己的尺八吹奏的并不極好，不會就是這個原因。“如果說我真的有可以吸引它的地方，或許會是彼此心靈上的感應吧。”這樣說雖然有些玄虛，但他寧愿這么相信著。因為從二十一歲后，行者就不再傷害任何動物，并參與過多次放生、護生的救護行動。小刺猬必定是感受到他沒有殺心，才肯自行靠近他。當想到這個緣由后，在后來很長的日子里，甚至整整一個夏天，他居然都快樂著。

一次行走洛迦普陀途中，行者所帶現金不多，又無法找到銀行。同行的師兄便鼓勵行者吹奏尺八，隨緣乞行。他初時尚靦腆，不肯對他人演奏。翌日，師兄說你吹奏你自己的，別人聽到也是別人的。他便坐在法雨寺前的石橋上，對著弘一大師手書的法雨寺“天華法雨”試著吹奏了起來。未料六七分鐘后，兩位路過的姑娘在身側聽完，問答幾句就布施了100元而去。此事讓行者完全放下了自己。

2008年冬，他以詩言志，“一襲天地做衣裳，福慧雙具度余生。”2009年底，行者開始重走弘一大師之路，去探訪大師平生足跡。一路走下來，行有五省四十余地，親眼看到的事物不多，數十年間有關弘一大師的故跡已經物是人非。但他發覺自己并不是要去找尋有關弘一大師的紀念物事，來表現自己的行跡，而是找尋大師的內心之路，然后遵循他的言行，去樹立自己的人生事業。

現在，行者致力于重振華夏文化，創建明心書院，到大學和國學機構做文化講演，平日里讀書、靜坐、插花、練習太極……以自己的親身踐行，來傳遞自己提倡的新中式生活美學。他當初取名“行者”，就是希望不斷完善自己，成為一個有價值的人，現在更希望行者是一種注重知行合一的公共精神。“明心正志，每個人都是自己生命中的行者。”他如是說。