柯萊特的美洲豹

豹子被露水打濕，眼眸里夢的薄霧漫過獵人，夢一般滑身而過。年輕的獵人呆立在那里，突然覺悟了。他不再做獵人了，而成了一位植物學家。（導語）

1947年的一天，出版商梅爾莫與法國女作家茜多妮·加布里埃爾·柯萊特有了一個約定，梅爾莫不時送一束鮮花到柯萊特寓所，柯萊特按照送來的鮮花，予以描寫。有風信子、馬蹄蓮、百合、玫瑰等等。第二年，柯萊特將梅爾莫送來的二十余種花“移栽”到紙上，并匯集成了一本《花事》的精巧之作。

寫《花事》之時，柯萊特早已步入老年，這反而讓她與花隔葉而觀。第四篇即是《蘭花》，講述了一個年輕的獵人，總是習慣蹲在一條美洲豹經常出入的小路上狩獵。某天，他蹲在那條路上守候豹子，但美洲豹遲遲沒有出現，似乎與他的耐心捉起了迷藏。不經意間，他一回頭，突然看到了一朵別致的蘭花，蘭花像一只鳥、一只螃蟹、一只蝴蝶、一個魔法、一個性器，或者“甚至還像極了一朵花”。獵人放下獵槍，爬上坡摘下了這朵蘭花。正在此時，那只美洲豹出現了，正朝著沒帶武器的他走來。豹子被露水打濕，眼眸里夢的薄霧漫過獵人，夢一般滑身而過。年輕的獵人呆立在那里，突然覺悟了。他不再做獵人了，而成了一位植物學家。

短文里的比喻是環形的，蘭花，“甚至還像一朵花”，多么神妙，由此構成了一個巨大的環形隱喻。柯萊特是屬于異性戀、同性兩戀并至的，這就像豹被蘭花賦予，再用皮毛加速播散蘭花的香氣。豹是一個被蘭花賦予的存在，蘭花是豹紋點燃的愛情。這讓我們自然聯想起博爾赫斯筆下那散發香氣的豹子。這就是柯萊特。多年以后，法國劇作家讓·阿努伊這樣評價柯萊特：“您不是一個正派的女人，柯萊特夫人，您是驕傲的無恥，您是乖巧的歡愉，您是傲慢的自由，您就是那類失去了最為神圣的制度保證和家庭限制的姑娘的代表。”

我注意到，批評家德勒茲提出一種愛的模式叫“黃蜂——蘭花之戀”，當黃蜂和蘭花相遇時，會發生怎樣的變化？德勒茲稱之為“生成路線”，黃蜂在蘭花采蜜，二者之間的關系是蘭花通過色香味吸引對方，大肆誘惑。這不是免費的盛宴，因為蘭花要解域，它要從這個不能動的地方飛往他鄉，發動革命，這是蘭花本身的解域化使然。

用這個公式反推柯萊特的蘭花豹，情況要略微復雜化一些。蘭花通過花的諸種媚術，讓獵人卸下了殺戮者的身份，他成為了一個素凈者，朝向蘭花。蘭花使自己達到解域化。那么獵人與之肌膚相親，他把蘭花變成了自己的領地，變成了不能讓別的人來插手的私地。 但是在這個過程中，獵人也被解域化了，他變了。

美洲豹與蘭花，本來是作為大自然的戀愛者，現在呢，獵人成為了“殺墻角”的，但因為他被解域化了。這樣的浪跡，反而救了本性謹慎的豹子。我說過，弱者向來是火旺者的保護神。獵人不再是殺戮者，而是成為愛者，愛蘭花，愛豹子。他被蘭花徹底賦予，他不再關心豹子，只關心植物。

這，還是柯萊特的意思嗎？這個穿透了風情與風月的女人，她不是豹，是花，是不謝之花。是不是蘭花，不知道。