永和九年的那場醉

我到北京故宮博物院故宮學研究所上班的第一天，鄭欣淼先生的博士徐婉玲說，午門上正辦“蘭亭特展”，相約一起去看。盡管我知道，王羲之的那份真跡，并沒有出席這場盛大的展覽，但這樣的展覽，得益于兩岸故宮的合作，依舊不失為一場文化盛宴。那份真跡消失了，被一千六百多年的歲月隱匿起來，從此成了中國文人心頭的一塊病。我在展廳里看見的是后人的摹本，它們苦心孤詣地復原著它原初的形狀。這些后人包括：虞世南、褚遂良、馮承素、米芾、陸繼善、陳獻章、趙孟頫、董其昌、八大山人、陳邦彥，甚至宋高宗趙構、清高宗乾隆……幾乎書法史上所有重要的書法家都臨摹過《蘭亭序》。南宋趙孟堅，曾攜帶一本蘭亭刻帖過河，不想舟翻落水，救起后自題：“性命可輕，《蘭亭》至寶。”這份摹本，也從此有了一個生動的名字——“落水《蘭亭》”。王羲之不會想到，他的書法，居然發起了一場浩浩蕩蕩的臨摹和刻拓運動，貫穿了其后一千六百多年的漫長歲月。這些復制品，是治文人心病的藥。

東晉穆帝永和九年（公元353 年）的暮春三月初三，時任右將軍、會稽內史的王羲之，伙同謝安、孫綽、支遁等朋友及子弟42 人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢浩大的文人雅集，行“修褉”之禮，曲水流觴，飲酒賦詩。

魏晉名士尚酒，史上有名。劉伶曾說：“天生劉伶，以酒為名；一欽一斛，五斗解酲。”阮籍飲酒，“蒸一肥豚，飲酒二斗。”他們的酒量，都是以“斗”為單位的，那是豪飲，有點像后來水泊梁山上的人物。王羲之的酒量，我們不得而知，但天籟閣舊藏宋人畫冊中有一幅《羲之寫照圖》，圖中的王羲之，橫坐在一張臺座式榻上，身旁有一酒桌，有酒童為他提壺斟酒，酒杯是小的，氣氛也是雍容文雅的，不像劉伶的那種水滸英雄似的喝法。總之，蘭亭雅集那天，酒酣耳熱之際，王羲之提起一支鼠須筆，在蠶繭紙上一氣呵成，寫下一篇《蘭亭序》，作為他們宴樂詩集的序言。那時的王羲之不會想到，這份一蹴而就的手稿，以后成為被代代中國人記誦的名篇，更為以后的中國書法提供了一個至高無上的坐標，后世的所有書家，只有翻過臨摹《蘭亭序》這座高山，才可能成就己身的事業。王羲之酒醒，看見這幅《蘭亭序》，有幾分驚艷、幾分得意，也有幾分寂寞，因為在以后的日子里，他將這幅《蘭亭序》反復重寫了數十百遍，都達不到最初版本的水準，于是將這份原稿秘藏起來，成為家族的第一傳家寶。然而，在漫長的歲月中，一張紙究竟能走出多遠？

一種說法是：《蘭亭序》的真本傳到王氏家族第七代孫智永的手上，由于智永無子，于是傳給弟子辯才，后被唐太宗李世民派遣監察御史蕭翼，以計策騙到手；還有一種說法：《蘭亭序》的真本，以一種更加離奇的方式流傳。唐太宗死后，它再度消失在歷史的長夜里。后世的評論者說：“《蘭亭序》真跡如同天邊絢麗的晚霞，在人間短暫現身，隨即消沒于長久的黑夜。雖然士大夫家刻一石讓它化身千萬，但是山陰真面卻也永久成謎。”

現在回想起來，中國文化史上不知有多少名篇巨制，都是這樣率性為之的，比如蘇東坡、辛棄疾開創所謂的豪放詞風，并非有意為之，不過逞心而歌而已。說白了，是玩兒出來的。我記得黃裳先生曾經回憶，1947 年時，他曾給沈從文寄去空白紙箋，請他寫字，沒想到這考究的紙箋竟令沈從文的毛筆步履維艱，寫出來的字如“墨凍蠅”，沈從文后來干脆又另寫一幅寄給黃裳，寫字筆是“起碼價錢小綠穎筆”，意思是最便宜的毛筆，紙也只是普通公文紙，在上面“胡畫”，卻“轉有嫵媚處”。他還回憶，1975年前后，沈從文又寄來一張字，是用明拓帖扉頁的襯紙寫的，筆也只是七分錢的“學生筆”，黃先生說他這幅字“舊時面目仍在，但平添了如許宛轉的姿媚”。所以黃裳先生也說：“好文章、好詩……都是不經意作出來的。”

文人最會玩兒的，首推魏晉，其次是五代。我讀《文淵閣四庫全書》，讀到明代楊慎的《墨池璅錄》，書中說：“書法惟風韻難及。虞書多粗糙，晉人書雖非名法之家，亦自奕奕有一種風流蘊藉之氣，緣當時人物以清簡相尚，虛曠為懷，修容發語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀。”兩宋以后，文人漸漸變得認真起來，詩詞文章，都做得規規矩矩，有“使命感”了。以今人比之，猶如莫言之《紅高粱》，設若他先想到諾貝爾獎，鼓足干勁，力爭上游，決心為國爭光，那份汪洋恣肆、狂妄無忌，就斷然做不出來了。

王羲之時代的文人原生態，盡載于《世說新語》。魏晉文人的好玩兒，從《世說新語》的字里行間透出來。我讀博士時的導師劉夢溪先生說，他時常將《世說新語》放在枕畔，沒事時翻開一讀，常啞然失笑。

《世說新語》寫王羲之，最著名的還是那個“東床快婿”的典故：東晉太尉郗鑒有個女兒，名叫郗璇，年方二八，正值豆蔻年華，郗鑒愛如掌上明珠，要為她尋覓一位如意郎君。郗鑒覺得丞相王導家子弟甚多，都是品學兼優的三好學生，于是希望能從中找到理想人選。

一天早朝后，郗鑒把自己的想法告訴了丞相王導。王導慨然說：“那好啊，我家里子弟很多，就由您到家里挑選吧，凡你相中的，不管是誰，我都同意。”郗鑒就命管家帶上厚禮，來到王丞相的府邸。

王府的子弟聽說郗太尉派人為自己的寶貝女兒挑選意中人，就個個精心打扮一番，“正襟危坐”起來，唯盼雀屏中選。只有一個年輕人，斜倚在東邊床上，敞開衣襟，若無其事。這個人，正是王羲之。

管家回到郗府，對郗太尉做了如實的匯報：“王府的年輕公子二十余人，聽說郗府覓婿，都爭先恐后，唯有東床上有位公子，袒腹躺著，一副漫不經心的樣子。”管家以為第一輪遭到淘汰的就是這個不拘小節的年輕人，沒想到郗鑒選中的人偏偏是王羲之，“東床快婿”，由此成為美談。而這樣的美談，也只能出在東晉。王羲之的袒胸露腹，是一種別樣的風雅，只有那個時代的人體會得到，如今的岳父岳母們，恐怕萬難認同。王羲之與郗璇牽手成功，得感謝老丈人郗鑒的眼力。王羲之的藝術成就，也得益于這段美好的婚姻。王羲之后來在《雜帖》中不無得意地寫道：

吾有七兒一女，皆同生。婚娶以畢，唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼。今內外孫有十六人，足慰目前。

他的七子依次是：玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻之。這七個兒子，個個是書法家，宛如北斗七星，讓東晉的夜空有了聲色。其中凝之、渙之、肅之都參加過蘭亭聚會，而徽之、獻之的成就尤大。故宮“三希堂”，王羲之、王獻之父子占了“兩希”。其中我最愛的，是王獻之的《中秋帖》，筆力渾厚通透，酣暢淋漓。王獻之的地位始終無法超越他的父親王羲之，或許與唐太宗、宋高宗直到清高宗這些當權者對《蘭亭序》的抬舉有關。

但無論怎樣，如果當時郗鑒沒有選中王羲之，中國的書法史就要改寫。王羲之大抵不會想到，自己這一番放浪形骸，竟然有了書法史的意義，猶如他沒有想到，酒醉后的一通涂鴉，成就了書法史的絕唱。一千六百多年后，我們依然能夠呼吸到永和九年春天的明媚。