舊日時光（組詩）

離離，女，七十年代末出生于中國書畫藝術之鄉——甘肅通渭。中國作家協會會員，參加詩刊社第29屆青春詩會，入選首批“甘肅詩歌八駿”及2012年甘肅全省宣傳文化系統“四個一批”人才。在《人民文學》《詩刊》《星星》《飛天》等發表詩歌作品700多首。獲甘肅省第三屆黃河文學獎、第七屆敦煌文藝獎，出版詩集《舊時的天空》《離歌》。

舊日時光

怎么說著說著，就到了村口

母親在納鞋底

父親剛剛生起

煤炭爐子，并且熬了滿滿一鍋

紅棗小米粥

已經聞到香味，和爐火的

氣息。哥哥去了外地

老屋的門虛掩著，我仍然聽見

他們高一聲低一聲地 說著話

說我小時候

喜歡蹲在這里

給螞蟻不停地喂面包渣

有幾只扛著一塊

去了洞里

有的兩手空空

像我此時推開

老屋的門

里面有些暗

到處都是土，證明我們很久

都不在這里了

蘑菇

那些

被我在樹下新發現的蘑菇

都是幸運的

我把帶來的籃子

悄悄放下

那些簇擁在一起的

應該是過著美好生活的

一家子

父親在廚房

已經燒開了水

他想豁出去一次

把那些蘑菇煮熟

不管毒有多深

他不讓我吃，要我在關鍵的時候

救救他，他這么說話的樣子

真可愛

我猛地

掰開那些擠在一起的

植物

我聽見自己內心里

強大的哭聲

魚賦

只剩最后一條白色的

它游來游去

順便搖一搖它

無盡的孤獨

我每天早晨看它幾分鐘

給它撒魚食

我每天

就感覺離童年更近一點

這么多年，我總想把自己退回去

個頭只比

擺放魚缸的桌子高一點

我只比缸里的魚

年長一點

我的身體里

積滿了連綿不斷的愛

透著水和玻璃

我不好意思說出

自己終于可以回到

踮著腳尖好奇地看看這個世界的

單純歲月里

景象

我總是喜歡看看

身后的北山

總喜歡回頭

看漫山遍野的樹木青草，那么綠

那么張揚

我喜歡在紙上寫下秋天，秋涼，和蕭瑟

并深深想念

曾經枯萎的葉子

漸入大地

該怎么說清

那些離我而去的靈魂，我移入陽臺的幾株植物

和我從鄉下老家接來的母親

他們之間若干微妙的關系

燈光下，有時候她俯身看那些花花草草

有時候她突然轉身

什么都不愿再想起

還是很想他

現在是下午四點一刻，還是很想他

四點三十分，我依然想他

四點五十八分，我繼續想

再過兩分鐘，我就進村了

但是不能哭出聲，他不喜歡這樣

媽媽昨晚看電視，看紀錄片里的一幕

突然說村里去年去世的那個人，現在可能已經化成灰了

我不能讓她繼續說下去，她一定不知道我的心思

父親離開已經11年

有些話，不能再讓他受傷害

山中手記

就蓋一座簡單的房子，留一個窗戶

不用青色的瓦，只用茅草

也用茅草串一個簾子，掛起來

門前種幾棵白菜，幾根黃瓜和豆莢

屋后再留一塊地，想起種什么，再種什么

玉米，石榴或者草莓都好

多栽些櫻桃樹好不好

還有竹子

老了我們就在那里，一起手挽著手

在屋后走一圈

竹葉可以做枕頭

也可入藥

都是一起來做的事情

那些清晰的味兒

你說它是甜的，苦的

都好。黃昏時做一鍋小米飯

和你，坐在小石凳上

桌上放一本書

和我一樣

你也不愿說多余的一句話