三盞燈和七盞燈

在西安幾家醫院治療了三個月后，我決定到W城去尋求新的治療途徑。我成了一名病人——區別于健康者的病人，這種情況還將持續下去。最初的反抗已經過去了，我認可了我的病人身份：雖然形容日漸消瘦，但內心的焦急卻在慢慢減少，心靈慢慢有韌性和厚度了。

當然，醫院在我的眼里，還是白色，冰冷，墻壁，器械，沒有溫度。W城的這座醫院，坐落在郊外，偏僻而安靜，沒有大唐醫院的那種令人心煩氣悶頭暈耳鳴的喧囂和嘈雜。這座醫院的前面有一條馬路，馬路上除了出來散步的病人和家屬，很少見其他的行人和車輛，穿過馬路，就是已經興建完成但還無人入住的住宅區；醫院后面則是一片莊稼地，不遠處是村莊。在這被滾滾紅塵拋棄的一隅，我將度過幾個月的治療生活。

在我的擇業觀里面，我從來沒有想到要成為一名醫生，因為我的膽量和智慧都不足以支撐這個職業。醫生賦予了醫院溫度，賦予了處方溫度，藥品溫度，器械溫度。任何患者在醫生面前都是卑微而虔誠的。一個病患者，在重疾冒犯她的時候，她的心理特征相當秘密：“ 幾乎要脆弱地愛上那個穿白大褂的醫生。”醫生，無疑就是患者的救命稻草。這座醫院最有名氣的醫生就是這個科的主任，聽說80%的患者都是沖她而來，她實在忙不過來，就把一些關系戶留給自己，將其他一些病人分給另外五名醫生。我選擇的主治醫生并不是她，這種選擇后來證明是明智的。

病了是要吃藥的。各種藥片從陌生到熟悉，吃下去多久身體就會有什么微小的感覺，我都一清二楚了。長時間服藥，對藥品不僅有了感情，甚至有了依賴性。

記得小時候，生病對我來說是一種特殊的幸福。家有兄妹五人，要想得到父母的格外恩寵，除非是生病。生病了，父母才抽出時間陪伴左右，生病了，才可以吃上罐頭和雞蛋，生病了，才可以不去上學。我有過一次假裝生病的經歷。我裝肚子疼，大喊大叫，母親背上我就往鄉村衛生所跑。快到的時候，我突然說不疼了。母親固執地給我買了藥，又將我背回來。我獲得了一天不用上學的自由，還有一頓特別的午餐。

總感覺，以前生的病都不叫病。人到中年以后，才知道歲月抬高了生活的難度，才知道了疾病的威力與可怕。小時候，無擔當無壓力，疾病如小偷，你趕他就走；中年以后，上有老，下有小，疾病偏偏如山勢，你越脆弱就覺得它越陡峭。

我獨自一人在W城的這座醫院里，生活了幾個月。我一個人提著吊瓶穿過長長的廊道去上公共衛生間，一個人扶住樓梯慢慢下樓去院子里曬一會兒太陽，坐在秋千上，抬起頭數天上的飛鳥，夜里有明月，我會悄悄許個愿。我每天鼓勵自己吃飯，每天督促自己照照鏡子，每天對自己說你不要太像個病人。

我像一個脆弱的勇士，承擔起了自己的病 ，愛上了侍候自己的過程。耐心、謙卑、熱愛，像對待藝術一樣的對待自己 。我明白了：如果疾病需要十盞燈的光明來驅散，那么，三盞燈是外部的，七盞燈是自己的，擺脫黑暗，更多的要靠自己內心意念發出的光。

在W城住院治療第52天的時候，陜西作協頒發第三屆柳青文學獎。我向醫院請了假，去了頒獎現場。我沒有過去得到一點名利就產生的狂喜，心里淡然而寧靜。名利嘩然而來，但我不把它當成我的芳鄰。詩歌與我，似乎并不和諧，我似乎并不能承擔一個詩人的命運。我還只是走在尋找自我的途中。

我去W城治療的時候，沿途只有冬天。當我從W城回家，春天已經很濃烈了。