親愛的土豆

想想那樣的日子，也是令人懷念的。我們像土豆一樣不招人待見，卻又誰家都缺少不得——誰家還沒三、五個土豆似的滿地亂滾的孩子呢。

作業總是不經寫，我們三筆、兩筆就能寫完。剩余的時間浩浩蕩蕩，簡直多得不知道如何消磨。于是，我們想起“八一”菜園子。

雖然命名為“八一”的菜園子，卻與解放軍并沒什么瓜葛，但我們小小的心中只認為與解放軍沾邊兒的事兒，都是好的——當然，那里的菜也好吃。

于是，我們一邊派人站崗放哨——學以致用嘛；一邊偷偷潛入菜園子，開始大面積“掃蕩”。

我們最喜歡的是西紅柿、黃瓜，揪下來往衣大襟上潦草地蹭兩下，或者不蹭，就可以直接享用。吃完這兩樣，茄子可以排在第三。有時候，最后，才會想起土豆。

夏天與冬天不同，若是冬天，火盆燒土豆會是我們的首選，一邊左右兩手來回顛著燙手的土豆，一邊吸著涼氣饑不擇食地往嘴里送。可夏天不行。

我們屢屢得手。那么大的菜園子，丟幾個果蔬、藏幾個小孩子兒，真不算什么。但那次，我們還是被一個表情嚴肅的男人逮了個正著！

如果不是籬笆上那個大豁口壞的事兒，就是丟三落四的王紅一路落下的土豆泄露了我們的行蹤——她的上衣口袋實在裝不下幾個土豆，何況還被她貪心地撐露了洞。結果，我只好充當了“信使”的不光彩角色，被潛送回家找大人來處理這樁“案件”。唉，一頓訓斥或輕微的肢體接觸是少不得的。

這么多年，仍頑固地愛著土豆。

土豆像居家的人，是我們平靜日常中不可缺少的食物之一。你看呀：七碟八碗的大餐與杯盞之聲一樣，屬于節日或宴請。平常的餐桌上，三、兩盆碗，外加一碟咸醬小菜，就是舒心養胃的百姓日子了。如果逢到陰雨連綿的夏季，雖不像從前備戰備荒似的整袋整袋儲著大白菜、土豆，有一、兩個土豆就行了，一家人也不至于抱著空飯碗。

現在的超市是懶人的天堂，一空車進去，一滿車出來，衣食用度全部搞定。再不用在陰暗、潮濕的墻角苦苦翻找晚餐的內容，卻發現泛著綠光的土豆生出鮮嫩、怪異的芽苞，不知該歡喜還是沮喪。

學校放假，把兒子“拯救”出來，除了寶兒似的噓寒問暖，再就是犒勞他清淡寡水的胃。“吃什么盡管說！”可是這么多年，我聽到的還是那句毫無新意的話：“有土豆就行……”

別以為兒子體諒我廚藝一般，免得我難堪，才通情達理、若無其事地出此下策，他確實對除了土豆之外所有的肉、海鮮并不怎么感冒兒。每每談到兒子的身高時，面對瞠目結舌的種種疑問，像個注定得不了滿分的學生——我真的說不清都給他吃了什么，使他見風就長平地升起1米88的海拔。

親愛的兒子，我拿什么奉獻給你，難道只有親愛的土豆？！

多年前，曾有一作者問我，生活原本平淡無奇，我等庸碌瑣屑之輩如何把它寫得“花樣兒”百出，有些“看頭兒”。我靈機一動，便胡謅道：比如土豆，誰都吃過，天天吃、頓頓吃，還不吃得你絕食、輕生、對生活失去信心？但你試試土豆絲、土豆片、土豆塊、土豆泥、土豆丸子嘛……

土豆差不多是北方人的第二主食了，沒有它，無論貧寒還是富庶的生活，都將有個缺口。土豆樸素、溫良、和善、合群，與什么食物一起燉，都不會搶了誰的風頭，卻又不至于迷失自己。說起來，土豆幾乎沒有什么副作用。像北方的人，憨厚、平凡、不太挑剔，總能保持“大局”的穩定、周全。

這讓我想起文森特·梵高，想起《吃土豆的人》。那是他接觸印象派之前最重要的作品。百多年前也許烏有的人啊，卻令百年之后的一個“外國人”心緒難平。

是的，這是夏日一個濃睡剛醒的午后，一天又一夜的豪雨過后，難得的瓦藍晴空，綠草，紅花，鳥雀歡叫，蜂蝶亂舞，腳手架上正在升騰的城市，都是繁榮的種種跡象，但我卻忽然想起陌生國度里那群吃土豆的人——

他們團團圍坐，也許是剛剛完成一天的勞作之后。房檐是低矮的，四壁是漆黑的，外露的房脊像他們嶙峋的瘦骨觸目驚心。他們清貧、困頓、憔悴、色衰，一盤土豆、幾杯淡茶，顯然談不上營養。但是，他們的面容是松弛的，目光是平和的，尤其那盞昏黃的吊燈降下的溫暖光暈，將他們嚴嚴實實地籠罩、覆蓋……

“我要土豆！”土地就給了他們土豆；“我要團圓！”上帝就給了他們團圓。這些，就這些，已足夠他們感恩的了。你看，他們只有坦然與沉靜，沒有一絲抱怨和抗爭。