面對(duì)死亡的自我追問(wèn)

今年的林兆華戲劇邀請(qǐng)展請(qǐng)來(lái)了兩部德國(guó)戲。五月一日、二日，漢堡塔利亞劇院二。一三年排演的《耶德曼》（Jedermann）在天津大劇院歌劇廳演出了兩晚。一千五百人的劇場(chǎng)幾乎全部坐滿，不少觀眾從北京、上海甚至廣州跑來(lái)看戲。每場(chǎng)演出之后都是掌聲雷動(dòng)。在筆者主持的演后談中，中國(guó)觀眾對(duì)這部作品表達(dá)了極大的熱忱。

《耶德曼》是和薩爾斯堡藝術(shù)節(jié)緊密聯(lián)系在一起的一部特殊劇作。其劇作者霍夫曼斯塔爾（Hugo yon Hofmannsthal）和導(dǎo)演馬克斯·萊茵哈德（Max Reinhardt）一起，在一九二○年夏天，在奧地利古城薩爾斯堡大教堂廣場(chǎng)上，將這部原本源于十五世紀(jì)英國(guó)的宗教勸喻劇改造一新，呈現(xiàn)在一戰(zhàn)之后疲憊、迷惘的奧地利人的面前。這部劇的首演日期——一九二。年八月二十二日，是薩爾斯堡藝術(shù)節(jié)的誕生紀(jì)念日。從一九二六年之后，除了奧地利被納粹德國(guó)占領(lǐng)的幾年之外，這部戲年年在薩爾斯堡藝術(shù)節(jié)上演，成了一種傳統(tǒng)。

霍夫曼斯塔爾這部傳世之作寫于一九一一年，即第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)三年之前。當(dāng)時(shí)的歐洲堪稱是繁榮興旺的太平盛世。奧地利作家茨威格在《昨日的世界》中描述了那個(gè)表面上一片祥和的戰(zhàn)前社會(huì)：“那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代。在我們那個(gè)幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國(guó)，好像一切都會(huì)地久天長(zhǎng)地持續(xù)下去。……自己有住房的人都把一幢房子看作是為子孫后代留下了萬(wàn)無(wú)一失的家園。……一切激烈的暴力行動(dòng)在一個(gè)理性的時(shí)代看來(lái)已不可能。這種太平的感覺(jué)是千百萬(wàn)人所夢(mèng)寐以求的財(cái)富，是他們共同的生活理想。唯有這樣的太平世界，生活才有生活的價(jià)值，而且越來(lái)越廣泛的社會(huì)階層都渴望著從這種寶貴的財(cái)富中分享自己的一份。……十九世紀(jì)懷著自由派的理想主義真誠(chéng)地相信自己正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向‘最美好的世界’。……對(duì)這種不可阻擋的持續(xù)‘進(jìn)步’所抱的信念是那個(gè)時(shí)代的真正信仰力量；人們相信這種‘進(jìn)步’已超過(guò)《圣經(jīng)》，而且他們這樣的神圣信條看來(lái)正在被每天每日科學(xué)技術(shù)的新奇跡雄辯地所證實(shí)。……普遍的繁榮變得愈來(lái)愈明顯、愈來(lái)愈迅速、愈來(lái)愈豐富多彩……”

這一連串的“愈來(lái)愈”，生動(dòng)地展現(xiàn)了霍夫曼斯塔爾寫作（（耶德曼》時(shí)的時(shí)代精神。科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)使歐洲人對(duì)進(jìn)步和上升充滿了信心。“這個(gè)世紀(jì)為自己所取得的成就而自豪，并覺(jué)得每隔十年便標(biāo)志著更上一層樓的進(jìn)步，又有什么可奇怪的呢？人們不相信還會(huì)有像在歐洲各族人民之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)這樣野蠻的倒退，就像不相信還會(huì)有女巫和幽靈一樣；我們的父輩們始終不渝地深信容忍與和睦是不可缺少的約束力。他們真心實(shí)意地以為，各國(guó)和各教派之間的界限與分歧將會(huì)在共同的友善中逐漸消失，因而整個(gè)人類也將享有最寶貴的財(cái)富——安寧與太平。”

然而，就在這個(gè)太平盛世中，危機(jī)悄然醞釀著。啟蒙主義提倡的理性變成了工具理性，成為逐利的工具。人與國(guó)的自信心都在急劇膨脹，變成了擴(kuò)張的野心。很快，危機(jī)陡然來(lái)臨，以薩拉熱窩的槍聲為號(hào)，世界陷入了一片災(zāi)難之中。

在危險(xiǎn)悄悄積聚的時(shí)候，霍夫曼斯塔爾寫了《耶德曼》這樣一部奇特的作品，堪稱是一響“警世鐘”。這個(gè)劇本以十五世紀(jì)的宗教勸喻劇Everyman為藍(lán)本，也參考了漢斯’薩克斯（Hans Sachs）一五四九年的《垂死富人之喜劇》和佩得羅·卡爾德隆（Pedro Calderon de la Barca）的（（巴爾塔薩的晚宴》。這不是為鄉(xiāng)村篤信天主教的無(wú)知者寫的勸善劇，而是一部為城市觀眾寫的尋找意義、警示世人的反思之作。在問(wèn)世之初，這部作品就被譏嘲為“不合時(shí)宜”和“倒行逆施”，回到中世紀(jì)。然而，在那個(gè)只對(duì)進(jìn)步、上升著迷的世界，回顧過(guò)去，展望未來(lái)，是非常必要的。劇中描寫的人對(duì)享樂(lè)主義的沉迷、人的自鳴得意，恰是世界性危機(jī)的根源。

導(dǎo)演馬克斯·萊茵哈德在一戰(zhàn)時(shí)就想舉辦薩爾斯堡戲劇節(jié)，上演《耶德曼》。終于，在一九二○年，在戰(zhàn)后的饑餓、通貨膨脹、一片慘景之中，在奧地利所經(jīng)歷的巨變（民主化）之中，《耶德曼》上演了。在薩爾斯堡大教堂前的廣場(chǎng)上，搭起了木板舞臺(tái)。木板都是從薩爾斯堡的戰(zhàn)俘營(yíng)拿來(lái)的。演員也沒(méi)有薪水。在萊茵哈德和霍夫曼斯塔爾看來(lái)，創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)，上演《耶德曼》，是一項(xiàng)“和平事業(yè)”。從此，大教堂廣場(chǎng)上，每年都要上演《耶德曼》。

中國(guó)觀眾在天津大劇院看到的《耶德曼》版本非常特殊，出自一位年輕的導(dǎo)演：巴斯蒂安·克拉夫特（Bastian Kraft）。克拉夫特一九八○年生于黑森州的格平根鄉(xiāng)下。他曾在吉森市應(yīng)用戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。他回憶說(shuō)：“在那里，大學(xué)學(xué)習(xí)有很特殊的理念：學(xué)生可以根據(jù)自己的需要自由選擇課程，像搭積木一樣組合學(xué)習(xí)內(nèi)容。很多在那里學(xué)習(xí)的人后來(lái)采用了集體創(chuàng)作形式，比如里米尼紀(jì)錄。”關(guān)于吉森，克拉夫特是這樣評(píng)價(jià)的：“他們對(duì)劇場(chǎng)有一種知識(shí)分子的、辯論式（diskursiv）的切入方式。這對(duì)于批判性的分析是非常卓有成效的。但是對(duì)于表演來(lái)說(shuō)，則是個(gè)阻礙。”最后，在老師格貝爾思（Heiner Goebbels）的鼓勵(lì)下，克拉夫特最終選擇了使用職業(yè)演員、使用文本的主流導(dǎo)演劇場(chǎng)的道路。“在那里學(xué)習(xí)兩年之后，我知道自己要學(xué)的還是話劇導(dǎo)演。可是學(xué)校沒(méi)有專業(yè)演員。吉森也沒(méi)有演員學(xué)校。最后，我在吉森城市劇院做了碩士畢業(yè)導(dǎo)演作品，用那里劇團(tuán)的演員。”

畢業(yè)后，他先去了維也納城堡劇院（Wiener Burgtheater），為馬丁·庫(kù)合（Martin Kusej）等著名導(dǎo)演當(dāng)助理。在做導(dǎo)演助理的第三個(gè)戲劇季，他來(lái)到著名的漢堡塔利亞劇院，導(dǎo)演了根據(jù)卡夫卡同名小說(shuō)改編的《美國(guó)》。這部作品是作為一個(gè)獨(dú)自來(lái)做的。演員就是《耶德曼》的主演、塔利亞劇院的臺(tái)柱子菲利普·霍奇邁爾（Philipp Hochmair）。這個(gè)演出取得了成功，克拉夫特也因此得到了一系列機(jī)會(huì)。二。一二年，他導(dǎo)演了克賴斯特的經(jīng)典劇作《破罐記》，這是他在塔利亞的第一部大劇場(chǎng)導(dǎo)演作品。

克拉夫特喜歡在舞臺(tái)上使用影像。他用所有的形式做實(shí)驗(yàn)：用一個(gè)演員敘述整個(gè)劇本、用四五個(gè)演員演繹一個(gè)角色等。作為年輕導(dǎo)演，他在嘗試找到自己的形式語(yǔ)言。作為導(dǎo)演，他對(duì)被廣泛討論的心理現(xiàn)實(shí)主義是這樣看的：“我斷定，人不像某些人希望的那樣容易被確定。我感覺(jué)人是一個(gè)矛盾體。如果一個(gè)演員說(shuō)：‘我在上一場(chǎng)這么做了，所以這一場(chǎng)我就該確鑿無(wú)疑地接著這么做。’這種武斷是一種謬誤，是得不到什么結(jié)果的。這種對(duì)人的看法我覺(jué)得非常奇怪。”顯然，克拉夫特對(duì)一致性感到懷疑。在《破罐記》中，每個(gè)角色都看到了屬于自己的“真相”，憑借自己對(duì)事件的想象，每個(gè)人都試圖準(zhǔn)確描述他看到的真相。

這次排演《耶德曼》，是塔利亞院長(zhǎng)約亞西姆·魯克斯（Joachim Lux）的又一個(gè)“命題作文”。院長(zhǎng)提議用菲利普·霍奇邁爾這名優(yōu)秀演員再次排一個(gè)獨(dú)角戲。雖是源于院長(zhǎng)的建議，但用一個(gè)演員來(lái)扮演《耶德曼》劇中的所有角色，這仍舊是從排演主題出發(fā)的選擇，而并不是要為演員提供炫耀技巧的平臺(tái)。在年輕導(dǎo)演克拉夫特看來(lái)，《耶德曼》是一個(gè)在充滿危機(jī)的世界中追問(wèn)人生意義的戲。他的視角是有道理的：霍夫曼斯塔爾當(dāng)年為萊茵哈德寫這個(gè)劇本，就已是一次對(duì)十五世紀(jì)宗教勸喻劇的戲劇構(gòu)作改編，讓古老的劇本擺脫了中世紀(jì)道德劇簡(jiǎn)單的勸善意圖，直面那個(gè)物質(zhì)文化發(fā)達(dá)但危機(jī)四伏的“盛世”。在這個(gè)劇本出來(lái)三年之后，一戰(zhàn)爆發(fā)了。《耶德曼》成為了一場(chǎng)預(yù)言。而在今天，我們這個(gè)看似繁盛的和平盛世跟一百年前太相似了。因技術(shù)發(fā)達(dá)而愈發(fā)自大的人在物欲面前迷失了自我。人一層層剝開自己，卻發(fā)現(xiàn)自己是一顆空心的洋蔥。在人生之中，人在多個(gè)角色之間游走。只有在臨死之前，人反省自問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)一切都只是虛空。而霍夫曼斯塔爾在原劇中訴諸的信仰，在今天也不復(fù)是人可以回歸的港灣。因此在今天排這個(gè)一百年前的舊戲，有了很充分的理由；用一個(gè)演員扮演所有角色，也有了很充分的理由。

克拉夫特感覺(jué)，這個(gè)文本和他之間有著某種聯(lián)系。他說(shuō)：“我喜歡神秘劇的節(jié)日性和豐富性，喜歡它和劇場(chǎng)、宗教儀式的緊密關(guān)系。我是在一個(gè)小地方長(zhǎng)大的，我的家庭也有天主教傳統(tǒng)。在《耶德曼》中，布爾喬亞文學(xué)劇場(chǎng)的傳統(tǒng)和基督教的禮拜儀式結(jié)合在一起，成為一種公眾的節(jié)日文化。我提出的問(wèn)題是：人類對(duì)生命意義的基本追問(wèn)是怎樣和這種文化現(xiàn)象聯(lián)系在一起的。劇場(chǎng)的這個(gè)儀式維度讓我著迷。教會(huì)和劇場(chǎng)的聯(lián)系其實(shí)是很緊密的：它們都是人們聚集在一起的地方，人們都面對(duì)一場(chǎng)表演，同時(shí)也面對(duì)自己。”

克拉夫特為《耶德曼》的排演確立的主題，是人對(duì)自己、對(duì)身份認(rèn)同的追問(wèn)。在資本統(tǒng)治世界的光怪陸離的當(dāng)下，社會(huì)主義的解體、個(gè)人主義的盛行使人把注意力集中在自我身上。這是一種內(nèi)省的目光。克拉夫特認(rèn)為，“在日常生活中，人不斷扮演角色。我把自己視為種種角色的組合。我的語(yǔ)言是從外面來(lái)的。我不認(rèn)為人有屬于自我的存在。”通過(guò)《耶德曼》的排演，克拉夫特在追問(wèn)：“在我們今天這個(gè)泛理性的世俗世界中，人生的意義究竟是什么？想要被拯救的這種想法對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思。為什么我們不能就這么死去，沒(méi)有意義地死去？每個(gè)人自己對(duì)生命的規(guī)劃替代了宗教。這是一個(gè)存在主義式的問(wèn)題。人在尋找自我認(rèn)同，試圖建立自我——‘我這個(gè)耶德曼，我到底是誰(shuí)？’”

對(duì)于克拉夫特而言，劇場(chǎng)是個(gè)用一切藝術(shù)手段營(yíng)造真實(shí)的地方。觀眾必須要參與進(jìn)來(lái)，才能打破幻象。“人時(shí)刻在假扮，以前也是一樣。”所以，克拉夫特覺(jué)得LadyGaga那樣濃妝艷抹，反而是更加真實(shí)的態(tài)度，因?yàn)榧侔邕@種行為本身被誠(chéng)實(shí)地突出、承認(rèn)了。而在資產(chǎn)階級(jí)的戲劇劇場(chǎng)中，布爾喬亞道德宣稱一種統(tǒng)一性，不敢撕破舞臺(tái)幻象的那一層窗戶紙，這反而是一種怯懦的自我欺騙。

在克拉夫特的排演中，菲利普·霍奇邁爾一人扮演了霍夫曼斯塔爾劇中所有的人物：管家、母親、傭工、欠債人、情人、金錢，當(dāng)然還有富翁耶德曼。霍奇邁爾手中拿著骷髏架，骷髏架的太陽(yáng)穴里藏著一架攝像機(jī)。無(wú)論人如何行動(dòng)，都逃不脫攝像機(jī)的注視。舞美體現(xiàn)了鮮明的波普風(fēng)格。電子鐘取代了鐘表的指針，提醒著我們：這就是我們生活的這個(gè)世界。

演出的第二天上午，筆者與這部戲的主演菲利普-霍奇邁爾漫步在天津街頭。五大道滿是拆遷的工地。在一座老式洋房的一樓門口，我們看到了一位老人家。她將大門漆成白色，上用黑墨書寫五個(gè)大字：“還我營(yíng)業(yè)房！”我們上前一問(wèn)究竟。原來(lái)這是一位三世在此經(jīng)營(yíng)理發(fā)店的美發(fā)世家傳人，在鄰里頗有名氣，現(xiàn)在卻因這里要改建成旅游區(qū)而被迫搬遷。營(yíng)業(yè)房?jī)?nèi)部已經(jīng)拆成七零八落，和滿是游客的繁榮街景形成了鮮明的對(duì)比。街頭，五一節(jié)的歡樂(lè)游人在各式各樣的相機(jī)面前擺著夸張的pose。我們無(wú)語(yǔ)，也只有無(wú)力地對(duì)老人家說(shuō)一聲“祝您好運(yùn)”。菲利普沉吟半晌，說(shuō)道：“現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)《耶德曼》這個(gè)戲拿到中國(guó)演也是很有現(xiàn)實(shí)意義的。”