君子的流言

一、初志之識照

拉丁神話中掌管名聲的女神法瑪（Fama），多變而貪婪。其多變之表現(xiàn)，在其司掌的顯赫聲名與生死寂寞之間，經(jīng)常變換不定；而其貪婪之一方面，在于吝嗇成性，另一方面又揮霍無度，有時(shí)顯得慷慨大度。吝嗇時(shí)手指縫中很少有東西漏下來；揮霍時(shí)卻把名聲這類稀有之物胡亂分發(fā)，蠱惑人心。因此之故，許多生前喧囂顯赫之人士，死后被極快地遺忘，一如今日影帝級之政界權(quán)貴、文化名流；而一些生前多有寂寞之人，死后反而能享大名，自古大詩人多遭此劫。還有一些人，生前死后都很熱鬧，足見其得名之有其實(shí)，只是這類情況很少很少。——其間最奇妙的是，那些生前寂寞、沒有從法瑪女神手中得到什么安慰的魂靈，死后卻有不少粉絲追憶緬懷，后世有了很多“跟帖”，千載之下，時(shí)時(shí)有人懷想，被反復(fù)喚醒。書籍其實(shí)是最有魔力的封神榜，愛默生說：“圖書館是一個(gè)帶有魔力的珍藏室，那里有許許多多著魔的靈魂，我們呼喚他，他們就醒來。”于是，被反復(fù)喚醒多了，跟帖多了，也就不知道這些詩人到底生前是不是寂寞過？或者曾經(jīng)寂寞過，但已經(jīng)被后面的熱鬧彌補(bǔ)了。

張定浩的《既見君子：過去時(shí)代的詩與人》，便是如此的大跟帖：跟在一些過去的詩人后面，以安慰現(xiàn)在那些可能的大小詩人。——是為詩教也。我們對詩歌的回顧，本來是回顧我們通向萬物的那些隱秘的甬道、橋梁，把我們的身心弄得柔軟、敦厚、質(zhì)樸一些。這個(gè)號稱數(shù)千年“詩書禮儀之邦”的民族，如今，在各階層陷入躁亂、靈魂干癟之時(shí)代，成了拜物教的、縱欲的民族，重溫詩教的“溫柔敦厚”，殊為難得。然而近百年以來，我們對古典詩歌的鑒析，借用尼采的句式，“文學(xué)，太文學(xué)了”，而且是西人眼里文學(xué)化的中國詩。定浩的《既見君子》篇章短小，卻讓我們慢慢回到了那些柔麗的文字初生之端口，此書囊括詩歌史上那些被名聲寵愛的“闊詩”與“闊人”們：從屈原的《九歌》，到“無名氏”的“古詩十九首”，建安之曹操曹植父子，魏晉南北朝之阮籍、陶淵明、謝胱，盛唐之李白等，這是向中國古典時(shí)代即中國詩歌的黃金時(shí)代致敬。——語言精美，句式溫潤，情感真摯而濃烈，其間對古典詩人的詩藝，也有很多體貼精妙的解析，對我們的現(xiàn)實(shí)生活，也作了可能的詩意安放。

在最初的閱讀中，與“過去時(shí)代的詩與人”之相遇，會給人一種感動和驚艷，仿佛那些跳動著的初民們的心志，躍然眼前。“初志也，天地之心也”，以文字顯現(xiàn)詩人的初志，“是大多數(shù)古典詩人都會走的道路”。而定浩之古典詩人，即君子也；而“既見”君子，見其思之無邪也。子日：“思無邪。”定浩有其妙解日：“因其‘思’本身是‘無邪的’，因此‘古代中國詩人大概不會被驅(qū)逐出《理想國》，因?yàn)樗麄兪紫仁且粋€(gè)社會人，但不是圣人，是君子賢人’。”以此緣由，“子建大概是唯一一個(gè)，曾貫通王、官兩個(gè)層面，曾掙扎過并又自我平復(fù)的，詩人”，何況“詩人不必成為王”。正如書中所言：“在文字尚且不夠豐盛的年代，每一個(gè)漢字都曾經(jīng)是一個(gè)小小的生命體，在它們身上，我們的思想和文學(xué)得以滋長，回過頭來，這些文字和思想又潤澤這些漢字，讓它們得以逃避被我們遺棄的命運(yùn)。”也恰如他在評論李白時(shí)說的：“太白所謂的復(fù)古，是努力回到詩歌的源頭，重新理解這個(gè)民族最初的詩教和政治自覺。‘復(fù)，其見天地之心。’大概可以視作太白復(fù)古的最好闡釋。這天地之心，生生不已，又稍縱即逝，如明月之蒼茫，如桃花之爛漫，如一個(gè)人需要一生為之奮力拼爭的天真。”

何謂最初的詩教和政治自覺？這還得借用女神法瑪?shù)牧硪环嫒荩庞袡C(jī)緣說起。

二、謠言與聲聞

女神法瑪兼管謠言與消息，那無處不在的消息，其實(shí)就是散布在每一個(gè)角落的流言蜚語。最初，這些謠言一消息，經(jīng)過歌吟者之手，成為歌謠、謠曲；但這些傳遞都是口耳之間，歌吟者大多歸于無名，即定浩所言：“最好的詩也是這樣的無名而廣大。”這些無名的詩，本身極具音樂性，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，尚有鳴琴相伴。后來，伴隨這些歌詞的音樂慢慢消失，漸漸地，這些散亂的謠言一消息，經(jīng)由詩人們，也即早期的觀風(fēng)理俗、整理謠言和消息的君子們之手，慢慢變成一種純粹自然而又自覺的寫作，成了獨(dú)立的語句，不再依賴音樂和傳唱了。定浩說：“《文心雕龍·知音》所謂‘豈成篇之足深，患識照之自淺耳’，‘識照’這個(gè)詞我很喜歡，讓人立刻想到了《心經(jīng)》的‘照見五蘊(yùn)皆空’，以及《神女賦》‘耀乎若白日初出照屋梁’，有一種純粹自然卻又是自覺的明亮。大凡文字般若，要明白都是從這樣圓明寂照的清凈心中流出，否則徒然翻弄經(jīng)典與解釋，不見自心，那么對文學(xué)對人生，都不會談得上真切的認(rèn)識，遑論知音。”于是，所謂“知音”的這個(gè)判斷，給了后人莫大的權(quán)柄，經(jīng)由時(shí)間女神的洗練，知音的多少，成為“名聲”的象征——就像今日是以粉絲多少綁定人的聲名的，定浩有兩個(gè)隱秘的抱負(fù)，一個(gè)是古代大詩人的知音。這一點(diǎn)做得很好；第二個(gè)是想做現(xiàn)代無數(shù)無名的小詩人們的知音，這個(gè)抱負(fù)似乎有些難做。

無名的東西，演化為“識照”的自覺，這是君子的線路；文字的般若，變成法瑪女神施予的聲名，這是詩人的謠言一名聲的追求。這兩條路徑，有時(shí)候合二為一，大多數(shù)時(shí)候，分立兩端；于是古代西方的謠言一名聲，包括詩歌，由女神掌握，就成為城邦驅(qū)逐詩人的理由。“古代中國詩人……因?yàn)樗麄兪紫仁且粋€(gè)社會人，但不是圣人，是君子賢人。”定浩斷言他們不會被驅(qū)逐，如果僅僅是這個(gè)理由，倒也未必不會被驅(qū)逐。根本的原因還在于這些中國古代詩人，本來就沒有編造新神。蘇格拉底認(rèn)為，那些古希臘詩人的“自覺”中包括混亂的謠言性的東西，也就是帶來的諸神消息，多為編造，這容易引起靈魂的混亂。《理想國》從第二卷開始，反對詩人，就在于這個(gè)編造虛假故事的危險(xiǎn)。——謠言性過重，過分討好粉絲以獲取名聲，這同樣也是現(xiàn)代詩人的通病。古典詩人的君子性何在？當(dāng)然是“識照之自覺”，卻不沉溺于謠言性，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，若要說一個(gè)理由，這才是他們不被驅(qū)逐的原因：他們不會打攪普通人的生活，寧愿關(guān)閉嘴巴，節(jié)省舌頭，也不打算變成無數(shù)耳朵的“聽謠”者。他們寧愿等待可能的知音們的到來。

在《埃涅阿斯紀(jì)》中，維吉爾把法瑪描繪成面目丑陋的怪物，長著馬蹄，長著翅膀，因此走得快；雙翅之羽毛下，“還有那許多舌頭，說著話的嘴和偷聽的耳朵。”一副多嘴多舌、到處探頭探腦的樣子。這樣的女神形象，頗有中國古代市井里三姑六婆的風(fēng)范，《三言兩拍》里蠱惑好人家的男男女女們的，就是這些女人（神）。——詩歌、詩性與女人的這種寓言關(guān)系，使得詩人如果過分看重聲名和謠言，必然成為某種類別的陰柔：名聲不是好東西，就是法瑪翅膀下那些舌頭、嘴和耳朵鼓動出來的東西。何況，今日的謠言已經(jīng)序列化、虛擬化了，網(wǎng)絡(luò)上大家都是無名的聲音，變成了數(shù)字化的舌頭與耳朵。——而古代中國的謠言，大多是通過兒童之口來傳播的。

童言童聲，在古人眼里，兒童最容易與上天接近，是為赤子之心；兒童天性純潔，一張白紙，且“童言無忌”。黃口小兒街頭巷尾隨意地邊走邊唱，謠言便隨之家喻戶曉；其所唱之事是民間的竊竊私語，必然是民風(fēng)。謠言在市井里傳遞，也往往成為婦人間的耳語。——她們傳播什么不重要，但是如何面對，才是關(guān)鍵的問題。杜言閉口，不可能，故執(zhí)政者“分遣使者，微服單行，各至州縣，觀采風(fēng)謠”，這涉及把“流言變成正言”的可能；于是“天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，朦誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉……”（《國語·周語上》），把這些謠言（謠曲、風(fēng)言風(fēng)語）整理出來，成為專門的“觀風(fēng)者”，后世之詩人，多從此中衍化而來。謠言于是成為詩之源頭。至于柏拉圖（（理想國》里要驅(qū)逐詩人，乃是看到了詩人在“名聲一謠言”中雙重的演變；而驅(qū)逐其謠言一流言性，以免妄傳神意，實(shí)在是針對荷馬對城邦的教育，嫌其不夠剛健清新。——更要命的是，詩人本身往文人路上的下滑，自我放逐，不僅把萬物的氣息提不起來，天地間的消息一風(fēng)言也不再能變成“名聲”，這些自我放逐后被驅(qū)逐的人，“黃金榜上，偶失龍頭望。”——哪有君子之身影？被放逐的詩人們有了新的人生目標(biāo)，某種理想的生活：“煙花巷陌，依約丹青屏障；幸有意中人，堪尋訪，偎紅倚翠……”（柳永《鶴沖天》）按宋仁宗的說法：“好去淺酌低唱，何要浮名？”

三、見還是現(xiàn)？

定浩是詩人，也兼譯詩，昔日博爾赫斯在哈佛講詩歌，盛贊菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）譯（《魯拜集》，“Dawn’sleft hand”之“黎明的左手”，精妙至極；不期定浩譯西奧多·羅特克《插枝》一詩，有“捅破霉?jié)竦难可摇币痪洌巴逼啤鄙跏怯辛Α３趼劇斑^去時(shí)代的詩與人”片段，是在張文江師之廳堂里；繼而網(wǎng)上跟蹤閱讀，而最終得見成書《既見君子》，殊為一段完整的因緣。其間之變，是最初的題名“過去時(shí)代的詩與人”，成書時(shí)轉(zhuǎn)化為副標(biāo)題。以此之故，這些懷想者的跟帖，大概屬于這一類冒險(xiǎn)：把過去的詩人們從流言和寂寞中清理出來，還其本來君子的面目。后世懷想古人之人，莫過“千古知音”之說法，博爾赫斯稱之為“隱秘的傳人”，也就像是沙漠里的水，變成地下水后，要在遙遠(yuǎn)的地方才會再次涌現(xiàn)出來。做知音難；想做古典詩人的知音，很難；想做當(dāng)下的詩人們的知音，更難。想安慰古人，和古人打交道，一起喝酒、談天，“安得促席，說彼平生”，這令人神往，同時(shí)，卻又是一種冒險(xiǎn)：想代表吝嗇多變的女神法瑪給予這些過去的詩人們以某種安慰，其結(jié)果也是安慰自己。

何況，“知音難遇，深識難逢，歌者的寂寞雖深重，但他的期待是發(fā)散的”。每個(gè)人的寫作都有理想讀者，也都會有不理想的讀者，不知定浩的“發(fā)散的期待”是什么？我知道，我肯定不在其中。往常對“過去時(shí)代的詩與人”一系列文章的閱讀，頗為碎片；今有《既見君子》一書，從頭至尾連貫一氣，讀后甚感與往日不同。君子的門在哪里？“在感情的門上安上門閂，防止感情的泛濫”，其實(shí)對現(xiàn)代詩人而言，很難很難。很多人喜歡定浩此類的文章，這類詩性小文，確有讓沉重的、復(fù)雜的、焦灼的、疲憊的人們放松之效果。定浩在豆瓣網(wǎng)名waits，久聞其網(wǎng)上粉絲如云，茫茫人海欺負(fù)人，我冒著被驅(qū)逐的危險(xiǎn)，也借機(jī)散布謠言：據(jù)說“waits粉”柔粉居多，當(dāng)年蒙田的文章，就是法國沙龍世界的貴婦人們首選的閱讀資料，貴婦人教育子女的頭等營養(yǎng)品；你如果要在空空如也的巴黎上流社會廝混，沒有這些第一流的營養(yǎng)品，好像劉姥姥進(jìn)大觀園，洋相百出。以至于后來的法國作家們提到或暗示到蒙田，多少帶有些酸酸的諷刺味道。比如孟德斯鳩、盧梭、巴爾扎克、福樓拜、普魯斯特等——當(dāng)然他們不是針對蒙田，而是針對那些貴族世界。

《李鴻章》

我一直在想，時(shí)代造就文類：《既見君子》這類文體，大約得之豆瓣這種自媒體平臺，詩性的招搖，對隱秘內(nèi)心的貼近，柔軟與曖昧，撩人的句子，似曾相識的安慰，這是不是定浩內(nèi)心的寫照？——無論如何，讀之甚為快意，我也借此得見君子如定浩：那些君子啊，“生年不滿百，常懷千歲憂”；“泛泛揚(yáng)舟，載沉載浮。既見君子，我心則休”。但也恰如他書中所問：“未濟(jì)卦之《大象》曰：‘火在水上，未濟(jì)。君子以慎辨物居方。’物失其居處而散亂，故君子辨之以慎，經(jīng)緯天地。若如《晨風(fēng)》，雖百般不得其所，卻始終未見君子，又該如何？”辨物居方，有“慎”開頭，慎者，誠于心，形于外。見于不見，見還是現(xiàn)？此心是可休。

[臺灣]高陽著 上海文藝出版社2014年6月版

所謂“上有天堂，下有蘇杭”，但在亂世，天堂也成了地獄。《李鴻章》一書描寫同治年間，太平軍控制下的蘇州和杭州，在地方士紳支持下被官軍克復(fù)的經(jīng)過。

全書以李鴻章在蘇州“殺降”為故事的骨干，取材深廣，氣勢不凡，人物眾多，高陽尤其著筆于“長毛”與“洋將”兩類人物的刻畫，更見生動。此書實(shí)為高陽迷不可錯(cuò)失的佳作。