怎樣面對不公正的審判

一九六四年在蘇聯，有關方面找了一個俱樂部大廳開公判大會。會場人口處掛著一條醒目的橫幅：“寄生蟲布羅茨基審判會”。有人在審判過程中提出，懸掛這樣的橫幅，違背了無罪推定的原理，對詩人極為不公正，可法庭對此置之不理。

拉來旁聽的，大都是被洗了腦的工人。表面上看，法庭遵循著規范的流程，除了對被告的審問，也有證人證言，社會控訴人和律師發言，但其荒誕不經一開始已顯露無疑。

法官不斷逼問布羅茨基，他離開中學后，為何不安心于固定的工作。勞動是一種美德，上班工作是每個人應盡的公民職責。你好逸惡勞地去寫詩，難道不是社會寄生蟲嗎？不容置疑的邏輯推斷，導致了審判的結果：判處不勞而獲者布羅茨基五年流放的刑期，流放地在蘇聯北方的阿爾漢格爾斯州。

布羅茨基最后的申辯充滿自信：“我不僅不是寄生蟲，而且是一位能給祖國帶來榮譽的詩人。”他說出這句話的時候，法官、書記員，幾乎所有的人，都哈哈大笑起來。

后來國際輿論一片嘩然，詩人被驅逐出境了。由于對詩歌的杰出貢獻，他獲得了諾貝爾文學獎。那些在法庭上哈哈大笑的人，親眼目睹了這個法庭連同專制體制一起土崩瓦解。歷史遲到的公正，對一個不公正的審判意味著什么呢？

新星出版社剛出版的《審判為什么不公正》，并未收錄上述案例，不是因為這段史實在文學界已家喻戶曉。從此書目錄可看出，作者是循著法律審判的歷史進程來安排章節的。一開始談了“從伊甸園到神明審判”，也就是人類法律的雛形，法律誕生的一個遠古神話。進而發展到糾問式、陪審團、巫術、動物、尸體和物品的審判，“莫斯科的審判秀”則涉及現代歷史，時間局限于斯大林時期，所以沒有提及布羅茨基案件。再后面一個章節是“戰爭犯罪審判”，對二戰以來，尤其是伊拉克和“九·一一”以后的反恐戰爭進行了形象而深刻地剖析。

本文題目之所以是“怎樣面對不公正的審判”，旨在通過轉換視角，將自我置于審判形成的歷史機制中，獲得一種身臨其境之感，更重要的是，以反觀歷史的視角，審視當下。

我們會發覺，上述的審判詩人鬧劇，雖說是老生常談，其中可深究的地方，仍不在少數。首先，勞動的美德成為一個社會的政治正確判斷，似乎已成不必證偽的命題。當初法庭以此指控，明眼人一看就明白，純屬一個借口。俄羅斯的文學傳統，就算到了蘇聯時期，也還是被繼承了下來，對詩人依然備加推崇。問題在于，他們害怕沒有歸附于作協的詩人，一個不在體制管轄下的藝術家，總讓當權者忐忑不安，寄生蟲這個遭人唾棄的形象，正好安在了詩人的頭上。

要說如今，勞動的美德仍然根深蒂固。仔細想想，今天的詩人不同樣遭受全球資本主義的壓迫？在商業倫理至上的社會里，寫詩已經無需被法庭驅逐，它自動地被當代流行的價值標準所唾棄，詩人自然而然地被邊緣化了。當然，這種被邊緣化，與布羅茨基被流放邊疆，絕對有天壤之別。問題是，詩人的寫作勞動無法獲取剩余價值，好像就不可等同于一般能謀生的勞動。他們同樣在社會上遭受著不公正的待遇，即受到社會價值尺度的審判。

布羅茨基事件，給了蘇聯許多左翼知識分子當頭一棍，他們想象中美好平等的政治藍圖出了紕漏，開始懷疑制度本身的合理性。西方自由主義人士也大張旗鼓，此事正好成了張揚西方法律平等的良機。布羅茨基本人則十分睿智，被逐出國度，下了飛機后，面對一大群記者，他的回答極為謹慎，詩人選擇了更為深邃的反思，即不將自己的政治遭遇簡單化。

政府對作家、藝術家的恐懼，似乎由來已久，各個朝代皆如此。詩歌作品可以一呼百應，鼓動人們上街推翻暴政的神話，一夜之間成為一個經久不衰的正面形象。文學的力量，這時還在持續發酵。

專制的蘇聯帝國，不假思索地把一個勞動的道德準則，變成了法庭審判席上的量刑標準，且不說反黨反人民的政治罪名，這樣的例子舉不勝舉。然而，冷戰鐵幕的另一頭，主張民主政治體制的國度，是否就順理成章地根除了對詩人藝術家的恐懼呢？

其實不然。二十世紀六十年代，美國法庭起訴著名的自白派詩人金斯伯格便是一例。這樣的國度里，政治在某種層面上，已內在化了，道德就成了它的一個面相。說到底，詩人放蕩不羈的生活方式，從長遠來講，對社會仍會構成一種潛在的威脅。出于對社會統治的隱秘需求，肯定不會對此善罷甘休。一個美國六十年代的詩人，由于一本詩集，被指控為淫穢和褻瀆，最后雖以敗訴告終，其中審判和文學的糾葛，不得不令人深思。

簡單化地將審判視為維護正統的一種方式，也不免會陷入以偏概全的道德高地。人類的群體社會，如何既做到正義，必要的懲罰又不可或缺，看來不是一個二元對立的關系。法和道德互為依存，法律的準繩不啻是維系社會必不可少的手段。詩人的道德觀給予社會潛移默化的觸動，似乎也不可一言蔽之，這當中，理想和現實的差異，還得依靠中間的法律手段來平衡。

《審判為什么不公正》的關注點在于法庭審判的具體演變過程和社會民俗道德準則構成的互為鏡像關系。畢竟思想史和社會史研究的重心不一樣。本書作者卡德里的專業即是法律和歷史，在劍橋大學讀過書，又獲哈佛大學法學碩士學位，為倫敦和紐約律師事務所的律師。法律社會史研究成為他的強項，尤為重要的是，這本書資料豐富，內容詳實，作者同時是一位作家和記者，作品曾入圍一九九一年度托馬斯·庫克旅行文學獎。他慣于使用栩栩如生講故事的筆法，把歷史上一個個荒誕不經、精彩絕倫的法庭故事講得娓娓動聽。生動的敘述背后，揭示了不同語境下法律史的遭遇和吊詭。

我們往往對全然西方視角下的敘述，抱有東方主義視野中的警覺。西方的歷史建構，看似不偏不倚，秉承中立的立場，其實和我們的東方立場一樣，不可能做到這一點，原因錯綜復雜，有敘述中的語義困境，也有隱秘的思想原因。這本談論審判的書，貌似全然置于西方文化的視野之下，但其作者卡德里的血統，一半芬蘭，一半巴基斯坦，屬于歐亞混血兒。其學術背景雖說一直受西方文化熏陶，這多少也會滋生另一種獨特的審視目光，突破單一視角的束縛。所以全書自始至終，矯枉過正，在多種視角下梳理了審判的歷史脈絡。

從全書的兩個案例，可一睹我們如何直面審判時的情景，這兩個案例，具有決然不同的特點，又各具其代表性。一是斯大林時期，迫害政治對手的事件，審判的合法性現已毫無懸念，它也是某種體制走向極端的產物；另一個是對前納粹頭目艾希曼的審判，這個案例的合法性，則屢遭質疑。它同樣是正義戰勝了邪惡，讓劊子手付出代價的審判，為何會有爭議呢？

先看第一個案例，斯大林為了除掉政治對手季諾維也夫和加米涅夫，誘使他們認罪。“他們對斯大林提出的唯一要求，就是不傷害他們的生命，連同家人和共同被告的生命，而且，應在全體政治局委員面前承諾。”于是，他們兩人被帶到了克里姆林官，斯大林并沒有召集政治局委員，但他信誓旦旦地保證，不會加害他們。等到他們兩人在法庭演戲般地供認不諱后，數小時內即被帶往國家安全部地下室，遭到了行刑隊的左輪手槍射殺，“季諾維也夫倒在地上，叫嚷著要斯大林守諾”。這一幕隋景令人不寒而栗。

我們現在往往把一切罪名都加在斯大林頭上，好像他是一個全能的神，其龐大的官僚體制下，個個仿佛中了符咒一般，像木偶似的，隨意被這個暴君拉扯著。個人和體制的關系絕非如此簡單，當然他是獨裁專斷的，這個固然沒有錯，可僅僅從此角度，肯定不全面，且無法讓人理解其內在的根源。應該說，整個體制下的同流合污、助紂為虐才是發生這種駭人聽聞事件的根本原因，其中包括極合時宜的大眾沉默、個人內心的陰暗以及僥幸心理的作祟。

來看看斯大林私人保鏢頭目波克爾的下場，便可知其一二。他曾在斯大林舉辦的慶祝晚宴上，模仿被槍殺的季諾維也夫的最后時刻，給斯大林取樂，并講了一些反猶太人的笑話，“沒有人意識到他們后來的結局會有多不好笑。六個月里，猶太人波克爾被當作納粹間諜逮捕了。那之后不到一年，他就死了。其他出席晚宴的大多數人也有類似的命運”。

揣摩這樣的復雜心理，能更多地揭示出人心叵測的陰暗面。斯大林的手下，本來就鉤心斗角，爭權奪利，其中一人被捕入獄，所有其他人一方面會覺得，自己少了一個競爭對手，另一方面也感到，這個遭受滅頂之災的人不是自己，因而備感僥幸。他們沒有意識到，放任這樣的暴虐行徑，遲早也會給自己套上絞索。二十世紀發生如此悲劇，給我們的審判歷史留下了不堪回首的一頁。

第二個案例，已經到了一九六。年的一個黃昏，布宜諾斯艾利斯僻靜的郊外，一位五十多歲的男子從公共汽車上下來，手持電筒緩慢地走回家。這時，一輛急速而至的卡車停在他前面，車廂簾子掀開，跳下三個男子，不由分說地拽著這位行人，拖上了卡車。

這是新近的德國影片《漢娜·阿倫特》的片頭，被劫持的男子便是臭名昭彰的艾希曼，納粹德國公安部猶太人問題科的負責人，他具體負責屠殺猶太人的各種行動。阿倫特則是舉世聞名的德國哲學家，她旁聽了以色列的這場舉世矚目的艾希曼審判。

《審判為什么不公正》一書寫到了這個場景，七個以色列摩薩德情報人員，將艾希曼塞進了小汽車內。有趣的是，這里的綁架者用的是小汽車，不像上述電影里，是一輛大卡車。至于到底用的是什么運輸工具，無關緊要。以色列特工素來神出鬼沒，綁架現場的真相恐怕難以搞清楚。但清楚無疑的是，這個以色列的公敵，坐在了審判席上，他被指控戰爭罪、種族滅絕罪等十五項罪名。

追捕在逃的納粹罪犯，看來天經地義。法律上的普遍管轄權理論，認為只要屬于戰爭罪范疇，任何國家都有權進行起訴。落實到具體實踐，比如以色列政府特工，到阿根廷去綁架，再偷運回國，這樣的方式又違反了國際法原則。況且，普遍管轄權容易和國家利益糾纏在一起，越過別國國境，去追捕哪怕是一個戰爭罪犯，孰是孰非，也難以定奪。阿倫特直言不諱，認為此次審判，是以色列總理古里安出于個人利益，上演的一場政治活動。以色列哲學家馬丁·布伯則尖銳地指出，“審判將是‘一個影響歷史的錯誤’，把屬于所有德國人的罪行都加諸個人身上”。

由此可見，所謂審判的不公正，并非從程序的正義角度而言，而是作者卡德里對人類有史以來的法律變遷和沿革進行了深層次拷問和質疑后，從一種完善的制度層面而言的。要緊的是，怎樣面對不公正的審判？法律制度并非完美的選擇，目前卻難以找到另一套取而代之的體系，法律就幾乎成了我們當代的最后一個神話。