一瞬間關(guān)上所有的窗

愛上一個人，是一瞬間的事；不再愛一個人，也是一瞬間的事。前者通稱“一見鐘情”，后者呢？

福斯特的《印度之行》中，奎斯特小姐行進在通往神秘巖洞的山道上?！扒懊娉霈F(xiàn)了一塊巨大的巖石，形狀像一個倒扣的碟子。當(dāng)她吃力地攀登時，心里琢磨著：那么愛情呢？”為什么會想到愛情？因為巖石上有兩排“鑿出的立足點”。這使她想到了自己和未婚夫的感情：“她突然意識到這一點，就像登山運動員突然發(fā)現(xiàn)自己拉住的繩子斷了一樣。她將與她不愛的男人結(jié)婚！直到這時她才發(fā)現(xiàn)自己并不愛他?！笨固氐倪@一瞬，動搖了她的全部生命感，頓時陷入生活的瓦解中。奎斯特的“不愛”來得突然，卻無法復(fù)原，只能說原來的“愛”就充滿了虛構(gòu)，在時間的某個神秘瞬間，原質(zhì)化的感覺被“鑿出的立足點”驀然打開，發(fā)現(xiàn)了自已真實的內(nèi)心。這種心理的自我發(fā)現(xiàn)，是愛情幻象的清除，水落石出之后，是一片無痛的空白。

《琴聲如訴》中的肖萬和安娜卻不同，他們有一點兒愛，甚至有時候還很強烈，“她忍受著腰肢撕裂那樣的劇痛，像野獸一樣無聲地躲在洞穴里喘息”，直到“戴在她乳房之間的那朵木蘭花完全凋謝”。然而，小說最終，在他們第一次相聚的咖啡館，“她向他湊近去，往前靠攏，讓他們的嘴唇疊在一起；互相緊緊地壓在一起，目的就是這樣，就像他們冰冷戰(zhàn)栗的手按照葬禮儀式緊緊握在一起。”安娜在這一瞬間選擇了放棄，因為女也知道了自己的有限，不可能和自己丈夫公司的小職工開辟愛情童話。這道一進一退的情感曲線；印證著現(xiàn)代社會格式化的力量。人們樂于在安全的限度內(nèi)釋放愛，更果斷地在危險區(qū)前放棄愛。安娜的這“一瞬”，看似突然，其實是在大局上早有命定，不前不后準(zhǔn)確地落在這個最佳時間點上。這難道不是現(xiàn)代人格的一種普遍病癥，或者說是一種流行智慧嗎？杜拉斯當(dāng)然不是這樣的人，她敢愛敢恨，所以，能把安娜的凋謝寫得像木蘭花一樣美麗。

皮蘭德婁作為“開始重新估價現(xiàn)代環(huán)境中的個性之謎的”作家，他對“一瞬間”的最佳描寫在小說《西西里盼檸檬》中。西西里島的長笛演奏員米庫喬傾盡全力帶動女孩黛萊茜娜，使她一步步變成羅馬最紅的歌手。好幾年里，他只能從書信中得到關(guān)于她的零星訊息，于是他帶著家鄉(xiāng)西西里最香濃的檸檬來到羅馬，探望黛萊茜娜，她終究是他的戀人！但當(dāng)他等候久久，看到的是一個完全不認(rèn)識的人：“她怎么會是這樣的呢？胸脯裸露著，雙肩裸露著，臂腕裸露著……身上的寶石和綢緞熠熠閃爍……他再也認(rèn)不出站在他面前的她，認(rèn)不出她就是那個活生生的、真實的黛萊茜娜?！边@一瞬，黛萊茜娜變成了“別人”，走出了米庫喬的世界。當(dāng)然，米庫喬還會長久地悲哀，還會憶起黛萊茜娜，但那是因為曾經(jīng)付出的巨大的愛。黛萊茜娜已經(jīng)沒有意義，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個她。但向自己深切真摯的感情告別，還是一個寸寸刺痛的過程。

伊莎貝爾的“一瞬間”卻是地獄化的。亨利·唐姆斯《一位女士的畫像》中的這位主人公堅信“結(jié)婚本來就是冒險”，不顧所有人的反對，和沒落貴族奧斯蒙德結(jié)了婚。這本書最令人心痛的是第三十四章，表兄拉爾夫苦心勸阻伊莎貝爾：“你嫁的人應(yīng)該有更生動、更寬廣、更豐富的性格?！瓓W斯蒙德顯得……嗯，太渺小?！边@樣的話，出自深愛伊莎貝爾的拉爾夫口中，是多么不合適，又是多么深情、多么苦澀和高貴！伊莎貝爾盲目的決絕終于在結(jié)婚后遇到了那一瞬：“她看到了一個場面。梅爾夫人戴著帽子站在那里，奧斯蒙德正跟她談話?！窢柗蛉苏驹陔x壁爐不遠的一塊小地毯上，奧斯蒙德坐在一張高背椅子里，身子靠在背上，眼睛望著她。她像平時一樣，昂起了頭，但眼睛卻垂下去對著他的目光?！边@情形看似平常，卻完全違反了英國社會男女社交禮儀的規(guī)范。伊莎貝爾“感到詫異的第一個印象是他坐著，梅爾夫人卻站著。這種不正常的狀態(tài)吸引了她的注意力。……這僅僅在一剎那間造成的印象，像閃電一樣照亮了她的心”。她明白了奧斯蒙德與梅爾夫人的情人關(guān)系，閃電之后陷入黑暗。她婚前相信，“一個女孩子飛行的最高點就是結(jié)婚——跟一個她心愛的人結(jié)婚”。此刻最高點墜落為最低點，冒險遇到了最悲慘的結(jié)局。伊莎貝爾的“一瞬間”正是古希臘悲劇的核心要素——發(fā)現(xiàn)。一個你如此信任的人，一個看上去如此明凈，“具有最親切、最溫柔、最高尚精神”的人，卻是一個操弄計謀的玩家，這種發(fā)現(xiàn)豈不天崩地裂！

耶茨的《革命之路》，不愛的一瞬間出現(xiàn)在將近結(jié)局。熱愛藝術(shù)化生活的愛波，在丈夫弗蘭克富于設(shè)計感地坦白了自己的外遇之后，徹底喪失了對他的期待：“我不再愛你了，事實上我連看都不愿意看到你。如果你再靠近我一點兒，如果你走過來觸碰我，或者做別的什么，我想我會大聲喊叫的?！边@樣的一瞬間，猶如漸漸裝滿的滴漏，日子里積蓄的種種失望、憂悶、創(chuàng)傷嘩然瀉下，甚至連滴漏本身也粉身碎骨。富于深意的是，愛波并不為弗蘭克的外遇痛心，這個她已經(jīng)不在乎。她備感絕望的是自己的不在乎，由此她清晰地明白了自己已經(jīng)不愛他。不但此刻不愛他，而且“我現(xiàn)在不愛你，從前也不曾愛過”。從前！多少浪漫、多少狂喜、多少溫馨原來都是“不愛”，生命豈能承擔(dān)這樣的黑色幽默，它直接刪除了人生的幸福。

看到《革命之路》的這一段，我默默地給耶茨先生獻上一朵野玫瑰，他寫出了時間的消失，因為人生常在虛幻中。也因為講授《革命之路》，引發(fā)了我對“一瞬間”的種種聯(lián)想。

不愛的“一瞬間”無聲無息，精神深處卻發(fā)出震撼的巨響，那是全部的愛情之窗一起關(guān)閉的聲音。碎裂的玻璃嘩嘩落下，陽光傾瀉卻黑暗無比。但這并不可悲，它意味著真實的生存回到了身邊。真實，往往在悲劇中得到最大的彰顯。