宋家臺門

我小時候住在臨海縣城北面一條僻巷的一個大臺門里。這條巷叫小安宮，巷里有一座小廟，供著一尊黑臉菩薩。長輩告訴我，這菩薩姓安，生前是一個秀才，有一天夜讀未寢，發現有人在門前水井里投毒，他一大早就護著井欄，不讓居民取水，居民不相信，硬要將他拖開，他就跳井而死，全身發黑，大家這才相信水里真的有毒，于是造了小廟將他供奉起來，感謝他以自己的生命挽救了眾人。但離此不遠處，還有一條巷叫大安宮，也有一座廟，比小安宮的廟略大一些，供的是紅臉菩薩，不知有什么典故，我好奇地問大人，他們也說不出個所以然來，只好存疑。

說小安宮是條僻巷，因為當時它少有行人，原來還算寬闊的道路，兩邊長滿青草，只剩下中間一條石板小路。但這條巷卻不算短，一字排列著三個大臺門，東邊還有一大片菜地，當初也是屋基，說不定還有一個臺門。江浙一帶的臺門，相當于北方的大院，一般都是大族聚居之所。小安宮這三座臺門的主人一律姓宋，所以叫宋家臺門，很少像我們這樣的外來戶。東西兩個臺門口還有幾對一人高的旗桿石，上面刻著道光年間進士及第之類的文字，大門里則各有一條過道，大概用來停轎駐馬之用，可見這里原來是個官宦人家，曾經輝煌過，這條僻巷也必然熱鬧過。不過到我記事的時候起，他們各家差不多都敗落了，雖然敗落的程度有所不同，而這條巷也就隨之變得冷僻了。

在我幼小的時候，宋家東臺門發生過一場火災。母親說，那時火勢很猛，差一點就要燒到我們所住的房子，她們已將箱籠和我一并搶運到門外，后來火勢終于在我們一墻之隔處被撲滅了，我們這個臺門沒有受到什么損失。從我家樓上向東看去，只見一片瓦礫地，當地叫作“火著基”，很覺凄涼。

東臺門還殘留著一個院子，住著兩戶人家：一戶主人叫仁志，年輕時參加過共產黨所組織的地下活動，能演戲，還寫過劇本，在當地是個有名望的活躍分子。后來被國民黨當局追捕，聽說是翻墻逃走，到了上海，在大夏大學教書，一九五二年院系調整時合并到華東師范大學，他還做過中文系主任。上世紀六十年代初，我參加高考閱卷，還在他領導下工作過。仁志先生長期在外，家中由他母親主事，兩個子女也跟著祖母長大。大女兒小咪比我低一班，小時候還一起玩過。她祖母年輕守寡，持家甚嚴，不讓外人隨便進她家門，即使像我這樣的小孩子也不例外。他們家能供兩個小孩讀書，應屬小康人家。同院的仁渠家，就差一些了。他也是父親早死，寡母當家，單靠幾畝薄田，已不能糊口，仁渠很早就輟學了，靠糊裱背來補貼家用，年紀很大了還沒有結婚，也討不起老婆。

被燒的兩家，情況也并不一樣。汝安家后來又造了新房子，雖然比原來的小，但一家人住得也還不錯，汝安本人讀到交通大學畢業。仁地家就慘了，他們姐弟三人都未成年，父親早死，母親無力再造房子，只好把燒剩下來的茅廁和柴房清理出來住人，并在面臨后街的一邊，破墻開一家小店，賣草紙、肥皂等日用品和糕點零食，我們家常到他們小店買日用品，外公有時給我幾個銅板，我也到那里買零食吃。他們家只能供兒子仁地讀中學，大女兒菊蓀讀的是免費的師范學校，小女兒小敏就沒有進中學。然而，塞翁失馬，焉知非福，家庭的敗落促使菊蓀走上了革命的道路，后來的日子倒過得比別家好。

菊蓀姐與我媽蠻講得來，常到我們家來串門。有時，吃中飯會捧著一大碗面條，到我們家邊吃邊談。講社會新聞，也講“三國”、“水滸”、“紅樓”等小說故事，很吸引人。有一次，她很高興地告訴我媽：“我有工作了，能夠養活自己了！”她說，她找到一個鄉下小學教師的職務，工資不多，但夠她一個人生活，如果再養一個人，那就勉強只夠吃飯，連草紙也買不起了。說得大家都笑起來。后來，她常常帶我妹妹出去玩。我們當然不在意，覺得老鄰居之間這樣做也很正常。直到解放之后，妹妹才意識到，菊蓀姐當時帶著她出門，是一種掩護，其實是為共產黨做地下通信工作。這實在是個好方法，一則，帶著小孩子串門是家庭婦女常有之事，不容易引人注意；二則，我妹妹是國民黨軍官的女兒，也算是一層保護色。

原來菊蓀姐正是在那個偏僻的鄉下小學里認識了她的丈夫，她丈夫就是地下黨。那時，共產黨在四明山的正規部隊雖然已經撤到蘇北去了，但留下一部分人做地下工作，所以附近幾個縣的赤色活動還是非常活躍，這是在城里的人所接觸不到的。解放以后，她就跟丈夫走了，后來聽說到了廣州。“文革”結束之后，我到廣州出差時，曾兩次去拜訪她。第一次找到一所中學，她在那里做校長，見到我很高興，趕快帶我到她家里吃飯，還是那么健談，問了很多我家的情況和我所接觸到的老鄰居的情況，而且對我也很關心，說是廣州的物價比上海高得多，叫我不必到飯館里花錢，可以每天都到她家吃飯，還要交給我一把家門鑰匙，說她們不在家時就自己進來燒飯吃。但因為我住的地方離她家很遠，而且每天東奔西跑，也只好跑到哪里就吃到哪里，無法領受她的好意。第二次去時，她已退休，家里聚著一幫人正在搓麻將，看到我，馬上叫人代她搓，抽身出來接待。這時剛好進來一個小姑娘，給她送來一小籃點心。菊蓀姐介紹說，這是她妹妹小敏的女兒，小敏死時，這孩子還小，她就帶過來撫養，現在已經成家，今天自己做了點心，送一點來給她嘗嘗，說著很感欣慰。

中央臺門的主人有兩家：一是我的房東仁華家，一是我的校長仁禮家。

仁華的父親與我的外公是好朋友。外公原來在一條叫江下街的江邊商業街開店，賺了些錢之后就典租了朋友家的一邊房子，住到小安官來做寓公。兩個好朋友都抽上了鴉片煙，一起在煙榻上吞云吐霧，直到大家把家產都抽得差不多了，這才歇手戒掉。我們家后來是靠我父親寄錢，我母親還做小學教師，勉強還算小康；仁華家父親死后沒有別的進賬，僅靠幾畝薄田過著苦日子。仁華的姐妹很早就輟學了，仁華也沒有讀完中學，就去找工作謀生。抗戰勝利后，曾在一個政府機關里做過文員，后來又回家繼續讀中學，解放前夕與地下黨有了接觸，后來在鄰縣做了公安干部。

仁禮家田產大概多一些，日子過得比別家好。仁禮是我所就讀的北山小學的校長，所以我叫他宋先生。他很洋派，經常是西裝革履，冬天則在外面加上一件呢大衣，十分瀟灑，從不穿那種臃腫的棉襖或棉袍。皮鞋也有好幾雙，有一雙是黑白套色的，臨海城很少見，引得一位弱智者很羨慕地宣布道：我將來也要穿這種皮鞋！宋先生還喜歡玩一些稀罕的物事，如腳踏車、照相機，這在當時都是平常人家所沒有的。有一次我看見他點香煙不用火柴，卻用一個聚光鏡對著太陽取火，感到十分新奇。他家樓上專門裝修了一間洋式書房，但卻沒有什么藏書。他交游廣，玩得忙，沒有時間讀書，書房主要供會客之用。他吃得比別人都好，每頓飯總要有一兩盤好菜。但這也只是對他一個人的優待，子女們的吃食，有時還不如我。我們家有好吃的東西，總是先照顧外公和我。有時早上煮一個自制的咸雞蛋作為下粥菜，外公和我各半個，外婆和母親就只吃咸菜；而他們家有好菜，則須等宋先生放下筷子離開餐桌后，子女們才能下箸，往往是一搶而光。但他們家子女習以為常，并沒有覺得這有什么不合理。后來他家兄妹到上海有事，我請他們來家里吃飯，汝齡看到我家生活是以女兒為主的，就以老大姐的口氣把我教訓了一頓，說：你怎么帶孩子的？好東西應該大人先吃，她們將來的日子還長，有的是吃的機會！你這樣會把她寵壞的！我想，以長者為本位，是他們的家風，我要給她講以幼者為本位的道理，一時也講不通，就只好笑笑作罷。

但他們家這樣的開銷，也難以持久。單靠田租和宋先生做小學校長的收入，是不夠用的。所以只好陸續賣田。在當時，賣田是敗家子的行為，而且，田賣光了之后，一大家人靠什么吃飯呢？這樣，家里就難免要產生矛盾。大概為了躲避家庭矛盾，宋先生辭去校長之職，跑到杭州去做職員。但他是過慣了舒服生活的人，要在外地獨自謀生，卻也不易。沒有多久，就肺病發作，吐血不止。宋師母趕快到杭州去把他接回。回家后就住在樓上書房里養病，我見他有空時看的是武俠小說。病好后，在縣三青團機關里找了份差使。大概就是這最后一段經歷，或者當初做小學校長也有一定的社會背景，這使他在解放以后受到審查，而且還被拘留審查。其實，他這個人只是會享受人生，并不是一個認真做事的人，即使在什么黨團機關里，也沒有做過什么要緊的事，所以審查了一段時期，也就放了出來。這時，土改運動已經結束，田地都分掉了，房子還留下一部分，勉強可住，但是沒有了收入，生活就非常困難。大兒子汝修已經從船運學校畢業，分配在長江輪上工作，還可以接濟他們；二兒子汝賢高中畢業后因病沒有考大學，現在也只好去教小學謀生；女兒汝齡初中還沒有讀完，就輟學在家紡紗織布，賺錢補貼家用——后來終于在鄉下小鎮上找到一個小學教員的職務，也就嫁給這個小鎮的鎮長；其他幾個兒子則年紀尚小，只會吃飯，還派不上什么用場。他家生活日漸窘迫，只好到處借錢。但與他有交往的人，在土改之后，也都自身難保，無力幫助他了。這樣，他就陷入了困境。后來肺病復發，也沒有錢醫治，住在城門外一個叫后嶺殿的寺院里靜養。他是熱鬧慣了的人，在寺院里聽晨鐘暮鼓，當然深感寂寞。偶爾有人去看望，他高興得不得了，叫人家坐在門外，他躺在屋里，遠距離聊天，說是以免傳染云。沒有幾年，終于貧病而死。

宋家西邊很大的一個臺門里，只有一家人住，主人也是仁字輩，但他從不與人交往，所以我不知道他叫什么名字。偶爾在街上碰到，也不與人打招呼，大人指給我看，是一個干癟的小老頭。聽說他待人很苛刻，做事很摳門，上街買東西還要帶桿秤來復秤，怕別人多算他的，真是“錙銖必較”。就在這樣的算計下，他賺出來一份家業，蓋起了三重樓（三層樓）。那時，臨海城里都是平房和二重樓，三重樓只此一家，所以只要一講“三重樓”或“上角（即上城區）三重樓”，指的就是他家了，用不著再多解釋，可見名氣之大。可惜兩個兒子很不爭氣，吃喝嫖賭樣樣都來，還沒有等三重樓的地板鋪齊，就把家當敗得差不多了，活活把老頭子氣死。老頭在臨死前，將房產交給已經出嫁了的女兒經管。這在當時封建性很強的社會里，是違反常規的。也實在是無奈之舉，否則就什么也剩不下來了。

一九四八年年底，我們家在中央臺門典租的房子租期已滿。因為房子已經破舊，而房東卻沒有錢修理，我們家只好另找房子，找的正是隔壁這邊西臺門，而辦理租賃手續的就是這個出嫁了的女兒。不過我們租的不是三重樓，而是連在旁邊的附屋二重樓，兩上兩下，比原來三上三下的建筑面積略小一點，但使用面積倒也差不多，而且房子新，很結實，走起路來不必再小心翼翼，怕踩壞地板。

但沒有想到，卻碰到了更大的麻煩。這三重樓因為房子好，面積大，房主人又沒有什么政治勢力，就被國民黨的部隊看中了，征用了作為兵營之用，而且住的是新兵。當時的新兵都是拉壯丁拉來的，哭哭啼啼，還常有逃跑的，所以防范很嚴，簡直猶如犯人管理所。解放后這里仍做過短時期的兵營，后來被法院接管，正式做起犯人管理所來了。我們回浦中學前校長盧鐸先生也關在這里，他女兒經常來看他，就坐在我家等待探視。

與兵營同在一個院子里，已經很不方便，與犯人同住一院，就更加不舒服。所以這院子里的幾家住戶都很謹慎，不相往來，鄰合間不再有原來那樣親密的關系了。而這樣的局面也不能持久，因為法院要擴大住房。開始是要我家讓出一間房子，將對面一戶人家并進來，不久又將我們幾家租住戶都趕了出去，整個臺門歸法院專用。但我家自己出錢改裝的玻璃窗之類，卻不讓帶走，說是他們做辦公室正好派用場，當然也不會折價付錢。給你打聲招呼，已經是看得起你了。

但普通老百姓之間還是要講契約的。因為我們的租期未滿，房東女兒就將她夫家的房子騰出幾間來給我們住，面積不算太小，但房子的質量就差得遠了。租期滿后，我們又搬了出來，另找房子。后來家境愈來愈艱難，房子也住得愈來愈差，鄰合之間的關系也就愈來愈淡薄了。留下溫馨記憶的，還是小時候住在宋家中央臺門時候的那些鄰居。不知是小時候的玩伴特別相親，還是那時候生活盡管艱難，但大家還有一份余裕心的緣故。

我們后來各自都為生活奔忙，不能經常見面，但大家都還有所記掛。

上個世紀七十年代，在水產公司工作的老鄰居仁地哥，聽說我愛人到黑龍江插隊落戶去了，我在上海一個人帶著女兒生活，就托人帶了一大包蝦干、淡菜和黃魚鲞來。這時，我已在上海市四十萬人大會上受過批斗，而且還進行電視轉播，弄得臭名遠揚，他不會不知道。汝齡姐雖然批評我太嬌寵女兒，說是應該讓她艱苦一些，但聽說我愛人不在上海，卻還是關心我女兒的生活，托人帶了幾次蝦干來，這些蝦干是她自己曬的。最后一次收到她的蝦干之后不久，就傳來了噩耗，說是她帶著兒子觀看體育表演，散場時被人撞倒在地，腦溢血死亡。我聞之凄然，頓有人生無常之感。

后來，宋家幾個臺門漸次頹圮，陸續改建成鴿子籠式的公寓房，出入別有路徑，小安宮這條巷也就不復存在了。但是，當年小安宮宋家臺門里那些鄰居們，卻一直存留在我的記憶中。