蓮臺(tái)舊話(huà)

許多黃河泛濫區(qū)的村子都有一種土臺(tái)，臺(tái)高三五米不等，面積跟全村人口成比例，大的可以有二三十畝，小的也有七八畝。過(guò)去河水泛濫的時(shí)候，人就住到臺(tái)子上去，等水退了再下來(lái)。這種避水臺(tái)由來(lái)甚遠(yuǎn)，是考古學(xué)上所謂“堌堆”的苗裔，據(jù)說(shuō)在石器時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了。有些經(jīng)常泛濫的地方會(huì)把幾個(gè)村子的臺(tái)子連起來(lái)，叫作避水連臺(tái)，臺(tái)下洪水懷山襄陵，臺(tái)上照舊吃喝睡覺(jué)，串親戚。小時(shí)候我爺爺負(fù)責(zé)在我們村子里的臺(tái)子上種樹(shù)種花，保持水土，我就跟他住在上面，有過(guò)很多好玩的事，也聽(tīng)他講過(guò)很多故事。以前有個(gè)人跟我說(shuō)，避水連臺(tái)的名字很好聽(tīng)，不過(guò)寫(xiě)出來(lái)不大有趣，寫(xiě)作碧水蓮臺(tái)就好多了。所以這些故事就叫作蓮臺(tái)舊話(huà)。

鯰魚(yú)

以前黃河老發(fā)大水。黃河發(fā)大水，跟長(zhǎng)江不同：長(zhǎng)江決口，是排山倒海而來(lái)，瞬息湮沒(méi)村莊，黃河的水淺，水的力量沒(méi)有那么大，而且黃河兩邊都是沙地，比較吸水，如果離黃河有個(gè)幾十里的距離，即便黃河決口或者浸堤，水勢(shì)也非常緩慢，總是慢慢地流過(guò)來(lái)。所以在地里干活的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黃河水來(lái)了，還來(lái)得及收拾好農(nóng)具，擦把汗，嘆口氣再往家里轉(zhuǎn)。

大水可惡，但也有一樣好處，水退了，大小池塘里全是魚(yú)。說(shuō)大水來(lái)的時(shí)候，村里東西大路被沖成一條小水溝，等大水消退，大家弄了點(diǎn)土給填上。不過(guò)拉車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還覺(jué)得有點(diǎn)軟，誰(shuí)也沒(méi)在意。

如是過(guò)了一年。村里人經(jīng)過(guò)那里，還是顫顫悠悠的，仿佛一種肉感。有人就想，肯定下面有爛泥，怕久而久之淘壞了路基，商量著干脆挖開(kāi)，刨去爛泥，重填新土。等挖開(kāi)了，有爛泥不假，爛泥里還有一條兩三尺長(zhǎng)的大鯰魚(yú)，還活著。

鯰魚(yú)生命力強(qiáng)，污泥里也能生存。可惜它雖見(jiàn)了天日，結(jié)局也就可想而知了。

客氣

以前人客氣。客氣是知禮，也是物資匱乏時(shí)代的平衡術(shù)。梨子的大小，在極端的情況下可以影響到生存的機(jī)會(huì)，所以孔融讓梨所體現(xiàn)出來(lái)的尊卑秩序，跟“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的邏輯，好像也沒(méi)有太大差別。

客氣有主動(dòng)，有被動(dòng)。二十世紀(jì)五十年代我們那兒有個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，就非常客氣。那時(shí)候干部下村，都在村民家里吃飯，吃飯的時(shí)候，假如你不勸他多吃點(diǎn)，他一個(gè)饅頭一個(gè)饅頭下肚，一點(diǎn)兒不少吃，假如你勸他：“老王！再吃點(diǎn)吧！”他一定會(huì)說(shuō)，“不啦不啦，吃飽啦！”撂下筷子碗，就算吃完了。時(shí)間一長(zhǎng)，大家掌握了這規(guī)律，就應(yīng)用起來(lái)。那些糧食不寬裕的家庭，鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)吃飯，只要看他吃個(gè)半飽，就開(kāi)始禮讓?zhuān)Ч⒏鸵?jiàn)影，省下不少飯食。

也有被動(dòng)的。還是上世紀(jì)五六十年代。過(guò)年的時(shí)候家里來(lái)客人，不上一碗肉不像話(huà)，可是初二客人走了，初三還有客人來(lái)，一直到初六初七，備不住都有人來(lái)，哪有那么多碗肉呢？家家戶(hù)戶(hù)不成文的規(guī)矩，一碗扣肉，肉切大片，皮還連著，看上去滿(mǎn)滿(mǎn)一碗肉，可不能夾，否則牽一發(fā)而動(dòng)全身，肉吃不到還惹主人笑話(huà)。這樣初二是這碗肉，一直到初七初八，還是它。

紅白喜事，稍微大方一點(diǎn)，肉不能再連著皮了，那么就施行人治。客人來(lái)行禮，主家自然派人相陪。肉端上來(lái)了，主人的筷子往肉碗里伸，一邊說(shuō)道：“請(qǐng)！請(qǐng)吃肉！”然而自己的筷子虛晃一槍?zhuān)瑓s往豆腐或者白菜碗里去了。客人識(shí)相，自然也不好意思吃肉了，所以陪客是門(mén)技術(shù)。這些客氣，如若只看形式不看內(nèi)容，真是田園牧歌，古風(fēng)襲人，然而細(xì)究起來(lái)，卻是心酸得很。

快會(huì)

直魯豫三省交界之處，政區(qū)犬牙交錯(cuò)，民風(fēng)彪悍無(wú)賴(lài)，土地貧瘠，人口流動(dòng)，正是滋生民間會(huì)社的好土壤。

早年間會(huì)社的名目很多。白蓮教、義和團(tuán)、一貫道，是其中佼佼者，其余自鄶以下，旋起旋滅的還有很多。今天說(shuō)的這個(gè)，叫作快會(huì)。

快會(huì)，顧名思義就是個(gè)快。第一天，村里來(lái)了幾個(gè)小伙子，挨家挨戶(hù)串門(mén)，鼓動(dòng)入會(huì)。一些半大小子好奇又好事，點(diǎn)頭就算入了會(huì)。第二天，師傅就來(lái)了，騎著高頭大馬，穿著全套的戲裝，作大武生打扮，硬靠，雉雞翎，有人牽馬，有人喝道，前呼后擁，浩浩蕩蕩。進(jìn)了村，先去新人會(huì)的會(huì)眾家拜客，然后一行人殺雞宰羊，大吃大喝，盡歡而散。第三天，師傅帶了原班人馬，添上愿意跟去的新徒弟，捎帶拿走會(huì)眾的奉獻(xiàn)，殺奔下一村莊去訖。

這樣一個(gè)會(huì)，前后三天。師傅從哪兒來(lái)呢？不知道。入會(huì)能得到什么好處呢？好像除了吃上幾頓，也沒(méi)什么。到底他的意義在哪里呢？天曉得。真是其興也勃，其亡也忽，呼嘯而來(lái)，裹挾而去，如一陣狂風(fēng)卷過(guò)平靜的鄉(xiāng)村社會(huì)，不知所起，不知所終。

風(fēng)水先

劉先生是風(fēng)水先生，簡(jiǎn)稱(chēng)風(fēng)水先。這個(gè)“先”，大概也可以寫(xiě)成“仙”，因?yàn)橹v故事的人說(shuō)起他，這個(gè)先字還要兒化一下，語(yǔ)音搖曳地帶點(diǎn)仙氣。他是我爺爺?shù)奶镁恕?/p>

既然講究風(fēng)水，地形應(yīng)該復(fù)雜。有山有水，有路有田，堪輿家才有用武之地，所以從皖南經(jīng)江西，一路到福建，風(fēng)水術(shù)最為發(fā)達(dá)。至于吾鄉(xiāng)所在，不但地勢(shì)平坦，就連不多的幾條小河，也都是橫平豎直，人工挖出來(lái)的灌溉溝渠，風(fēng)水先生可以弄嘴的余地實(shí)在不多。可人人都說(shuō)劉先生靈，公然是方圓幾十里牌子最大的風(fēng)水師。

一九六。年我奶奶去世，因?yàn)槲覡敔斶€在，所以不能進(jìn)祖墳。那時(shí)正是災(zāi)荒的年景，找塊地，幾塊木板草草埋了，談不到風(fēng)水。過(guò)了幾年，劉先生到我家來(lái)，看了看墳地說(shuō)：“這個(gè)地方好。以后多出文人。”后來(lái)我爺爺去世，遺命跟我奶奶合葬，從此祖墳就改在這塊寶地，這都因?yàn)閯⑾壬囊谎詻Q之。

但劉先生自家的事卻很不好。他的內(nèi)掌柜早早就去世了，留下個(gè)兒子，長(zhǎng)到二十歲得個(gè)急病也死了。他母親活到八十，死了以后，全家就剩劉先生一個(gè)人，每日里踽踽于路，往來(lái)于陰陽(yáng)之間。劉先生話(huà)少不愿意多說(shuō)，旁人常代他解釋?zhuān)核忝牟唤o自己打卦，風(fēng)水先不給自家看墳，況且子孫不旺，咎在祖墳，那是前幾輩子的事情了，劉先生做不得主云云。每當(dāng)別人說(shuō)起這個(gè)，劉先生就不說(shuō)話(huà)，也不看羅盤(pán)，只瞇起眼睛往天地相連處看，仔細(xì)分辨那若有若無(wú)的微弱起伏。

老鞏

老鞏姓鞏，是我小學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文老師。兩三百學(xué)生的大學(xué)校，老師十幾個(gè)，除了校長(zhǎng)，只有他一個(gè)人是公辦教師，工資比其他人多好幾倍。那時(shí)候他大概已經(jīng)五十多歲了，前幾年聽(tīng)說(shuō)病了，不知道現(xiàn)在身體還硬朗不。

今天說(shuō)的不是他，是他的爺爺，他爺爺也稱(chēng)老鞏。這位老鞏一生默默無(wú)聞，但四鄰八鄉(xiāng)知道他名字的很多，因?yàn)樗⒘俗约旱墓霉谩?/p>

倉(cāng)廩實(shí)才知禮節(jié)，那是地主階級(jí)的污蔑，有時(shí)候窮人在人倫跟禮節(jié)上反而更苛刻，所謂窮講究。老鞏為什么娶了自己的姑姑呢？一定有原因，但是沒(méi)人管，只留下一段歌謠，村里幾代的小孩子都會(huì)唱——

“風(fēng)來(lái)啦！雨來(lái)啦！老鞏背著他姑來(lái)啦！”

等到老鞏的孫子當(dāng)了小學(xué)老師，這首歌謠自動(dòng)成了禁曲，廣陵散絕，再?zèng)]人敢唱了，老鞏家的這段黑歷史才逐漸從人們的記憶中抹去。

炒花生

早年間窮人多。村東有個(gè)小孩兒，十幾歲，爹媽都死了，跟奶奶一起過(guò)，是窮人中的窮人。快過(guò)年了，日子過(guò)不下去，更談不到過(guò)節(jié)。有人給他出主意，說(shuō)年節(jié)將近，有些人夜里相約喝酒，你不如借點(diǎn)花生借點(diǎn)油，炒一盆花生米，晚上到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，賣(mài)給人家當(dāng)下酒菜，賺兩個(gè)錢(qián)，也好買(mǎi)斤白面，正經(jīng)過(guò)年。

那年月誰(shuí)都過(guò)得艱難，即便是地主家，也不見(jiàn)得總備著下酒吃食。臨時(shí)喝酒，最多也就是咬根咸蘿卜，炒花生還是很好賣(mài)的。這個(gè)孩子卻是第一次炒，生火，倒油，下花生，炒一會(huì)兒，嘗嘗，不脆；炒一會(huì)兒，嘗嘗，還不脆：再炒，糊了。

可憐的孩子不知道，花生炒熟了，要放涼才會(huì)變脆。炒糊了賣(mài)不出去，借人家的本錢(qián)也還不上。站在灶臺(tái)邊，哭了。

治愈

以前抗生素沒(méi)發(fā)明的時(shí)候，最普遍的老年病是呼吸道疾病，胸悶，氣短，上氣不接下氣。有這么一位，因?yàn)楸粵鏊み^(guò)，年紀(jì)輕輕得了肺氣腫，不到二十歲的時(shí)候就胸悶得厲害，兼且煙癮大得嚇人。那時(shí)候買(mǎi)不起卷煙，家家都種幾棵煙草解饞，他經(jīng)常抓一把爛葉子，弄張廢紙裹吧裹吧就抽起來(lái)。實(shí)在找不到煙葉了，就用曬干的紅薯葉子、南瓜梗子，那滋味我嘗過(guò)，只有一個(gè)字——嗆！不得煙草之香，退而求次，得其嗆也是好的。

胸悶又抽煙，當(dāng)然更悶。一咳起來(lái)，就彎腰駝背，一邊咳一邊彎，一直彎到塵埃里。旁人看了調(diào)侃他：“老三，你呀，慶不了八十！”意思是以他的身板，肯定等不到慶祝八十大壽那一天。可見(jiàn)老年間人都厚道，明明想說(shuō)“你分分鐘會(huì)死”，也要給人家一個(gè)慷慨的期限。

我小時(shí)候見(jiàn)到這位三爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)八十九歲了。人干瘦，又矮，但很精神。三爺耳朵上永遠(yuǎn)夾著一根煙，旁人敬煙給他，他就把耳朵上那支拿下來(lái)抽，接來(lái)的這根煙替補(bǔ)到耳朵上。紅薯葉子南瓜梗子是不抽了，煙葉也沒(méi)人種，但他人老心寬，人緣極好，街上走一圈，街坊鄰居都知道他好這口，簡(jiǎn)直擲煙盈車(chē)，直欲嗆殺衛(wèi)玠，是不愁煙抽的。

他抽煙的樣子也很特別，吸一下就趕緊吐出來(lái)，不敢咽下去，因?yàn)闀?huì)嗆死。吸一口，腰就更彎一點(diǎn)，一邊咳得喘不過(guò)氣，但已經(jīng)咳不出聲音——他實(shí)在是太老了。

后來(lái)三爺活了九十五歲，于睡夢(mèng)中安詳而逝。而他的肺氣腫終于沒(méi)有治愈。

飛機(jī)

我們村正在一條飛機(jī)航線(xiàn)的正下方，所以每天都能看到許多架飛機(jī)往來(lái)于藍(lán)天白云之間，以至于后來(lái)去了縣城，發(fā)現(xiàn)這里的天空沒(méi)有飛機(jī)，還覺(jué)得非常意外。那時(shí)候常常幻想會(huì)從飛機(jī)里掉下點(diǎn)什么東西——最實(shí)惠的當(dāng)然是一個(gè)皮包，里面裝滿(mǎn)了錢(qián)。

飛機(jī)里并非不可能掉出東西來(lái)。比我稍大一點(diǎn)的人說(shuō)，有時(shí)候天上轟轟飛過(guò)一架飛機(jī)，不久人們就發(fā)現(xiàn)幾個(gè)彩色的小小降落傘飄落下來(lái)，傘下綁著一捆紙，那是國(guó)民黨的傳單。為了保證傳播效果，傳單上還經(jīng)常附有一張小額的紙幣。至于內(nèi)容，他們就都不記得了，記得的只是傳單上往往會(huì)印著衣著簡(jiǎn)單的美女，這讓撿到傳單的人既感到興奮和違規(guī)的刺激感，又更加認(rèn)定國(guó)民黨都是壞人，畢竟，誨淫誨盜的當(dāng)然只能是些既淫且盜的人。

那時(shí)候信息閉塞，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)飛機(jī)失事的消息。我在地里干活干累了，就抬頭看天，看小小的銀色飛機(jī)緩緩飛過(guò)，拉著兩道白色的尾跡。我看著它，盼著坐飛機(jī)的人能從里面扔出點(diǎn)什么來(lái)——哪怕是一張國(guó)民黨的傳單也好。

賣(mài)姜

有一年村里來(lái)了要飯的。不知道什么原因，那兩年很流行一種大規(guī)模的集體要飯：通常是一輛四輪拖拉機(jī)，拉著一二十老弱病殘，突突突開(kāi)到村口。拖拉機(jī)一停，這些人跳下車(chē)來(lái)，背著口袋迅速潛入大街小巷，挨門(mén)挨戶(hù)，掃街。要糧食，要現(xiàn)錢(qián)，其他一概不要。個(gè)把鐘頭，收工大吉，紛紛滿(mǎn)載，跳上車(chē)子揚(yáng)長(zhǎng)而去。不過(guò)沒(méi)多久，這種壯觀(guān)的要飯場(chǎng)面就看不到了，大概是群眾擦亮了眼睛，再不上當(dāng)?shù)木壒拾伞?/p>

那時(shí)爺爺就說(shuō)起以前的要飯的。他說(shuō)他年輕的時(shí)候，有一回下大雪，早上一開(kāi)門(mén)，門(mén)口倒了一個(gè)人。他嚇了一跳，趕緊把這人拖到屋里，生火，喂熱水，還把門(mén)口的半車(chē)生姜也拉進(jìn)來(lái)——

“哪里來(lái)的半車(chē)生姜？”我插嘴。

“要飯的。他的生姜。”

“要飯的怎么會(huì)有生姜？”

“他是個(gè)賣(mài)姜的。”

“賣(mài)姜的怎么要了飯？”

我爺爺看了看我，嘆氣說(shuō)，窮人的辛苦你怎么知道！

那時(shí)候賣(mài)姜的都是安徽人，不是阜陽(yáng)就是鳳陽(yáng)，十年倒有九年荒的地界兒。一到冬天，青黃不接，與其在家白白糟蹋糧食，不如出來(lái)要飯，一來(lái)自己有了活路，二來(lái)也給家里老弱省口吃的。他們那里產(chǎn)姜，出來(lái)要飯的人就推一車(chē)生姜，能賣(mài)就賣(mài)，賣(mài)不出去就要飯，等到開(kāi)春再回去。反正生姜也能久放，半年是不會(huì)壞掉的，這一趟說(shuō)是出來(lái)做買(mǎi)賣(mài)也可以，說(shuō)是逃荒要飯也行。

“哦……那咱門(mén)口那個(gè)賣(mài)姜的救回來(lái)了沒(méi)？”

“救回來(lái)了呀。你老奶奶最可憐要飯的，他醒過(guò)來(lái)之后，還做了兩頓好飯給他吃，又叫他住了一天，看著確實(shí)沒(méi)事兒了才讓他走。”

“為啥對(duì)他那么好？”

“唉，當(dāng)初咱家逃荒到關(guān)東，一路要飯，也是靠好心人可憐咱，才能活下來(lái)呀！”

“那咱咋不賣(mài)姜？”

我爺爺不看我，也不說(shuō)話(huà)了。兔子（一）

狡兔三窟，并不是說(shuō)兔子有三個(gè)洞。它們只有一個(gè)洞，但是好幾個(gè)洞口，地下四通八達(dá)。我姑姑家養(yǎng)過(guò)一窩兔子，兔子挖地道挖得一塌糊涂，房子的墻基都搞得搖搖欲墜，只好把它們一只一只都燉了。可見(jiàn)太鉆營(yíng)不好。

小時(shí)候我盡是一些皮相之見(jiàn)。比如會(huì)按顏色把兔子分兩種，白的是家兔，灰的是野兔。其實(shí)野兔也有白的，家兔還有黑的棕的。不過(guò)因?yàn)椴欢嘁?jiàn)，所以不妨。

二三十年前野兔還很多。除了抓來(lái)吃肉，還有人專(zhuān)門(mén)收購(gòu)?fù)米游舶停笤谑掷锖苋峄蟾攀亲鲲椘贰＞陀幸环N專(zhuān)門(mén)打兔子的獵人。這些獵人平時(shí)也是種地的，每年秋高兔肥的時(shí)候就出來(lái)做這個(gè)勾當(dāng)。他們背著五尺長(zhǎng)的單管獵槍?zhuān)瑯屪觾菏氰F砂和小石子，往往五六個(gè)人排成一排，在已經(jīng)落葉的棉花田里地毯式搜索，驚起一只兔子就砰地開(kāi)一槍。槍子兒威力小，打不死，兔子就在棉花叢林中奔命，直到力氣用盡，或者撞暈。

有一回我正跟大人在田里割黃豆，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人高聲叫罵。起身一看，是老錢(qián)家的，一打聽(tīng)，原來(lái)老錢(qián)正撅著屁股摘棉花呢，“瞠”一下屁股上就挨了一槍?zhuān)恢蓝嗌勹F砂石子打到肉里，褲子都是血。老錢(qián)家的回頭一看，開(kāi)槍的不是別人，就是老錢(qián)的親外甥，正瞇著眼睛打兔子呢！最后，外甥借了一輛自行車(chē)馱舅舅去醫(yī)院，他舅俯身趴在后座上，吱哇亂叫。

關(guān)于兔子還有一件疑案。某年雪晴，我跟我爹去踏雪，見(jiàn)我家地頭的梧桐樹(shù)下躺著一只兔子，已經(jīng)死掉了。究竟它克紹了祖輩的箕裘，撞樹(shù)而死呢，還是另辟蹊徑，凍死雪中了呢？我和我爹研究半天，也不得明白。

兔子（二）

兔子不住在莊稼地里，也不住在樹(shù)上、檐下或水邊，它住在草里。所以人會(huì)說(shuō)兔子不吃窩邊草，或者摟草打兔子。你看，可憐吧，兔子生來(lái)就要被打的。

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那些成群結(jié)隊(duì)的兔子，就是被外甥們逐漸打光的，這個(gè)過(guò)程也就是五六年的時(shí)間。現(xiàn)在市場(chǎng)上偶爾也能買(mǎi)到煮熟的野兔子，據(jù)說(shuō)都是從山西運(yùn)來(lái)的，大概那里的兔子也命不久矣了。

野兔肉腥澀，其實(shí)不好吃。煮兔子的人加許多花椒和辣椒，一律做成麻辣味的，也不好吃。宋朝開(kāi)封的飯店有許多兔子菜，爆炒的居多，不知道是不是好吃些。

有一次我撿到一只受傷的兔子，是中了槍誤入我家白菜地的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打兔子的人走過(guò)來(lái)尋找，我就抱了兔子一直跑回家，手上弄得全是血。可是到家以后兔子已經(jīng)死了。死了又不合得扔，我爺爺就把兔子耳朵釘在一根柱子上，把兔子掛起來(lái)開(kāi)膛破肚，煮了一鍋。大家吃得都很沒(méi)有滋味。

后來(lái)野兔子就漸漸沒(méi)了。其實(shí)兔子不討厭，它吃草，偶爾偷點(diǎn)菜，很少吃莊稼，更不會(huì)像田鼠那樣貪婪，無(wú)休止地在洞里儲(chǔ)備糧食。秋天草黃了，兔子的皮毛與黃草同色。有時(shí)候兔子一家排隊(duì)在草里走，人偶然瞥見(jiàn)了，就像忽然發(fā)現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)的草開(kāi)始移動(dòng)，非常有趣。這些有趣的兔子很少有善終，它們的確很可憐。

兔子（三）

有一回我跟我爺爺去看一個(gè)不常走動(dòng)的親戚。他家離得很遠(yuǎn)，我爺爺騎著自行車(chē)，我坐在前梁上。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)荒煙蔓草的大土堆，看見(jiàn)圍著土堆一圈長(zhǎng)了很多扒光樹(shù)皮的大樹(shù)，我問(wèn)這是什么，我爺爺說(shuō)，杜仲。

那時(shí)候我們那兒還有野生的杜仲。據(jù)說(shuō)以前那個(gè)土堆里面還住了一窩狐貍，自然也是野生的——那可是在華北腹地，兩千年前就已經(jīng)過(guò)度開(kāi)發(fā)的地方。其實(shí)城狐社鼠，本來(lái)就依人而居，幾乎快成為人類(lèi)社會(huì)的一部分。古人說(shuō)食色性也，它們吃的東西要靠人，解決色的問(wèn)題也要靠人：起碼蒲松齡和紀(jì)曉嵐都這么說(shuō)過(guò)。

兔子就沒(méi)這么沒(méi)出息。它對(duì)人的依賴(lài)很少，所以人欺負(fù)它就很多。打兔子的人背上一定背著一個(gè)大鐵夾子，打到了兔子就把它夾起來(lái)，夾扁。一只夾子往往會(huì)夾四五只五六只，筷子粗細(xì)的鐵條把兔子的皮肉壓出幾條深痕，沒(méi)壓住的地方就從夾子里凸出來(lái)。打兔子的人就背著這樣的夾子，扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)銃，搜索新的獵物。

有一陣子流行養(yǎng)安哥拉兔，兔毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，看上去特別的蠢。但同時(shí)流行的還有養(yǎng)狐貍，狐貍除了味道難聞，深夜還會(huì)發(fā)出凄慘的叫聲，所以大家還是喜歡兔子多一點(diǎn)。然而后來(lái)兔毛的行情不好，慢慢地也就沒(méi)人養(yǎng)了。

在我小時(shí)候的記憶里，其他的動(dòng)物還有開(kāi)心的時(shí)候，似乎只有兔子，永遠(yuǎn)是一副受氣包的樣子。有兔爰爰，雉離于羅，在詩(shī)經(jīng)時(shí)代逍遙網(wǎng)外的兔子，如今也和野雞一樣，遭遇它悲慘的宿命了。

雞腿菇

避水臺(tái)上橫平豎直種了許多梧桐。一些樹(shù)根腐掉，就生出蘑菇，蘑菇里面最好的，叫雞腿菇。

雞腿菇白色，傘是長(zhǎng)橢球狀，表面有卷起的薄鱗片，形如雞腿，所以叫雞腿菇。這種蘑菇的吃法很多，我爺爺把它撕成條，烈日下曬個(gè)半干，趁著熱氣還在，加香油、蔥花、鹽一拌，那種鮮香，曾經(jīng)令我短暫失掉味覺(jué)。如今野生雞腿菇當(dāng)然不可得，人工種的有賣(mài)，完全不是那個(gè)味道。

崔述《無(wú)聞集》卷三，有一篇《雞腿蘑菇蕈記》，說(shuō)雞腿菇乃是魏縣的土產(chǎn)，生于漳河兩岸，烹以為羹，鮮美異常品。其他地方的縉紳知道雞腿菇的大名，苦于不能得，偶有得之，如獲拱璧；本縣的土人卻不知道吃，即便有人采了去賣(mài)，竟日不售。偶爾有外地商人，托貨郎以針頭線(xiàn)腦換得若干，自己吃掉菇冠，將菇腿曬干，販往江南，則獲厚利，雖名聲之大如口蘑者亦不能比。

于是崔先生大發(fā)議論。雞腿菇的遭遇，似乎是“人離鄉(xiāng)賤，物離鄉(xiāng)貴”，其實(shí)不然。比如本縣的粉皮，賣(mài)到外縣去反而更便宜，外縣的粉皮賣(mài)到本縣也是如此，是何故哉？他以為，那些不足珍的東西，本鄉(xiāng)人阿而好之，其實(shí)外地人并不以為然，所以物離鄉(xiāng)也可能賤；但是那些異于常品的罕物，流俗之人不能識(shí)，本地又常見(jiàn)，所以輕之，只能于天下之大求其知己，因此物離鄉(xiāng)反而更貴了。崔先生的結(jié)論是，“無(wú)恩無(wú)怨，公論乃見(jiàn)”，雖人，亦若是而已矣。

但我看了這篇只想說(shuō)，東壁先生，您知道雞腿菇燉粉皮，再加點(diǎn)五花，乃是菌類(lèi)烹調(diào)中之無(wú)上妙品嗎？