阿巴拉契詩人的唐代鄉愁

美國東部阿巴拉契山系，南起阿拉巴馬和佐治亞，經南卡羅萊納、北卡羅萊納、弗吉尼亞、西弗吉尼亞、肯塔基、賓夕法尼亞、俄亥俄州，北抵紐約州，幾乎縱貫美國南北。這山系也是比爾·布萊森描述過的阿巴拉契道路（Appalachian Trail）所在的山系，深受徒步旅行愛好者的喜愛。這群山峻嶺之間的詩人，多以阿巴拉契詩人自稱，可以說他們是美國的山地詩人，田園詩人。

初次接觸這些詩人，是因多年前我在西弗吉尼亞當課程設計師，一位我幫助過的詩歌教授邀請我去他們的“詩歌俱樂部”。我去了這詩歌俱樂部，發現在小小的三州交界的亨廷頓，居然“窩藏”著一批山地詩人。他們定期聚會，互相朗讀詩歌。他們也讓我用中英文朗讀一篇，可惜我不會寫詩，于是朗讀了一篇我翻譯的安徽詩人陳所巨的詩歌。他們對于這種鄉土味十足的詩歌很有興趣。他們的興趣，繼而又引起了我自己的興趣，我開始尋找當代中國的鄉村詩歌，整理了一部小小的“鄉村詩集”，翻成了英文。

經這種偶然機會結緣之后，我和其中一些詩人至今仍保持聯系，比如彭達維斯。彭達維斯極其喜愛中國，她前幾年還應我之邀請，給中國大學生寫了一套諾貝爾文學獎獲獎者的傳記，由上海外語教育出版社出版，這是極罕見的一個外國作者專門給中國讀者“量身定做”的書。出版社也很重視，還找人朗讀，做成了語音版。

通過彭達維斯博士，我又有幸認識了其他一些她所在圈子中的詩人，如《道德經》的英譯者拉斯卡博士（P.J.Laska）和羅伯特·梅里特博士（Dr.Rob Merritt）。梅里特博士在布盧菲爾德州立學院英文系任教授，作品包括《景觀設計師》（2006）和《渴望的語言》（2012）。在這些書里，他力圖展現地土依戀意識和對家園的追尋。他常在詩歌中追尋阿巴拉契山系如何和全球其他地方產生情感共鳴。二〇一二年冬，我在《今昔》（Now and Then）雜志上發表過一篇關于阿巴拉契的文章，講述阿巴拉契對一個中國人的吸引。此文引發了他的一些興趣。他通過彭達維斯教授來信問：“為什么這么多阿巴拉契亞作家被中國詩人所吸引？例如，查爾斯·懷特（Charles Wright），丹尼·馬里昂（Danny Marion）、喬治-斯卡波夫（GeorgeScarbfough）、P.J.拉斯卡（P.J.Laska）、柯克·賈德（K.rk Judd）、艾迪維娜·彭達維斯（Edwina Pendarvis）、艾琳·麥金尼（Irene McKinney）等，都屬此列。和中國古代詩人相比，他們面臨的地形或許類似，可是時代差距甚大。”

由于已經離開了文學研究的圈子，我沒有多少信心回答這種問題，所以將信轉發給英美文學研究專家劉海平教授，他又轉給了美國詩歌研究學者張子清教授和朱雪峰副教授。由此開始，一場非正式的對話，在這三個學者，兩個詩人（梅里特和彭達維斯）和我這一個文學愛好者之間拓展開來，別有一番風味，值得一記。

我個人的感覺，是對山水的共同愛好，讓兩國詩人超越時代，遙相呼應，神奇“穿越”。中國古代文人，愛山樂水，對現實不滿，則想著歸隱山林。大自然給了他們紅人類世界找不到的滿足。古代文人，詩書畫不分家，山水畫的傳統，自然也跨界到了詩歌里。直到今大，這種山水詩歌和繪畫的傳統，還在傳統的中國文化人中間流傳。在我的家鄉，我就認識這樣一位傳統意義上的詩、書、畫一家的老派文人盛爾橋先生。他在桐城小城，寄情山水，寫詩，作畫，自得其樂。這樣的人雖少，卻是繼承中國文化傳統的脊梁。

中國古代詩歌，也以豐滿的意象為命脈。即便描寫人的內心世界，也往往是在“寄情山水”中實現。李白寫他和汪倫的情誼之深，便以桃花潭水之深為喻。即便描述寂寞，詩人也能巧妙地借助自然來與心境。如金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西！”明著是寫鳥，實則寫寂寞。內部心念和外在自然相映成趣。

中國唐詩注重意象，詩人龐德也非常喜歡，并模仿著寫了不少作品。根據莢剛詩歌專家張子清教授介紹，美國的田園詩人多酷愛中國唐詩。例如，中西部詩人戴維·艾倫·埃文斯（David Allan Evans）就極喜歡描寫自然和風景，對李白、杜甫、陶淵明和老子、莊子情有獨鐘。他向往和自然的對話，曾著詩集《和烏鴉嘮嗑》（1991）。新罕布什爾州也有一群莫納德諾克新田園詩人，對唐詩極為喜愛。雖然國家和時代迥異，田園風光卻大同小異，在這些詩人之間，建立了跨地域、跨時代、跨語言的共鳴。阿巴拉契地區有山有水，環境秀美，如從中國山水中脫胎而來。彭達維斯寫過一部詩集《這里的山如中國》，就專門寫到了中國的山水畫。據梅里特博士介紹，華南的山區與阿巴拉契森林頗為相似。阿巴拉契山區的野生蘭花有三分之二都能在中國找到“表姐表妹”……兩地的森林地下植被系統也極類似，都是在被樹冠遮擋住之前的早春開花。華南和阿巴拉契森林的地面上，都一樣能找到盾葉鬼臼、印度天南星、人參和蕨類植物。

除了地理上的類似之外，阿巴拉契詩人從王維、李白取經，也是想從古老的東方，尋找一些智慧，好給遭到污名化的阿巴拉契山民，尋找一種獨特的歸屬感。美國阿巴拉契山區的居民，在市儈的美國人中也被視作外星人一般的存在。但這種庸俗趣味未必有任何合理的依據。這里的詩人和作家，往往逆流而上，迎著世俗偏見，尋找自己的定位。在這種努力當中，他們容易在美國主流文化之外，尋找新的參照系。中國唐代的詩歌，就這樣意想不到地在阿巴拉契詩歌中滿血復活。

朱教授稱，唐詩吸引的美國詩人，非獨阿巴拉契一派，如舊金山詩派的“垮掉派”詩人，也深被唐詩吸引。厭倦了商業化社會的詩人，希望從東方的生活中尋找靈感。加里·斯奈德曾稱，一看寒山詩，就受其風景描述吸引，愛不釋手。垮掉派詩人將長于玄境和詠物詩的寒山奉為鼻祖。而寒山的詩歌里有佛教、道教和儒家思想的混合，也是極完美的“東方”精神，很符合垮掉派擺脫美國世俗之所需。《二十世紀美國詩歌史》的作者張子清教授也證實，地理不是美國詩人喜愛唐詩的唯一原因。垮掉派詩人金斯堡，是著名的城市詩人，但他的城市生活并沒有妨礙他熱愛中國文學和哲學經典。金斯堡尤其喜歡唐詩。一九九〇年，他曾給張老師寫信，稱他看過李白、杜甫、王維、白居易的詩歌。唐詩中的另類宗教思想，也在二十世紀五十年代的反文化運動中，吸引了那些不愿歸屬主流的思想者。來自東方的“禪宗”詩歌，在美國自成一體。不過美國人有時候不論分辨佛教、道教的差別，也可能把道教的影響，誤會為佛教的影響，也可能將所有這些有別于猶太一基督教傳統的東方宗教和東方思想，籠統稱為東方思想。細致地看，道教對于美國現當代文學的時候影響不亞于佛教。如戲劇家尤金·奧尼爾，故居就叫“大道之家”。道家崇尚天人合一、清靜無為，在生活方式上又不像佛教有那么多清規戒律，甚至追求順應本性。這一切，都應該和我理解的阿巴拉契詩人的精神氣質更為契合。P.J.拉斯卡博士，是一個極“老莊”的美國人，不但翻譯了中國的《道德經》，還退隱到亞利桑那南部的索諾那沙漠，在那里生活。

在生活方式上，唐代詩人傳達出來的信息，也讓一些美國詩人受到吸引。彭達維斯早年在佛羅里達的時候，曾和“垮掉派”作者杰克·凱魯亞克一起參加過一些派對。她回憶，當時凱魯亞克受酗酒等問題所苦，過得頗凄慘，愁苦看得見。在美國，不管詩人如何反叛，“主流”社會是長期反對酗酒這種生活方式的。不要說在曾有過禁酒法令的過去，就是今天，很多宗教組織都還禁止其成員沾染任何酒精，并把酗酒問題上升到惡靈影響、撤旦誘惑這樣的價值觀層面上。而東方的李白，是詩仙也是酒仙，酗酒沒有給李白造成任何問題，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。”他享受這種飄飄欲仙，也能得到當時社會包括皇室在內的認同，他沒有輿論的壓力。這種豁達瀟灑的唐代人生，也對美國的一些詩人產生了很大影響，至少讓他們看到了另外一種人生觀。

另外，唐代詩人和阿巴拉契人都有一種被“放逐”的意識。由于經濟欠發達，很多阿巴拉契人被迫背井離鄉，出去找生活，但是他們后來回歸阿巴拉契之后，卻又面臨環境破壞。比如那種山頂采煤（surfacemining）的做法，使青山綠水的片片綠地中，開始出現一塊塊禿斑。梅里特博士稱，這種對于環境破壞的失望，也使得一些阿巴拉契的田園詩人，開始在中國唐詩里尋找靈感。在中國唐代，山水是被尊重、被頌贊的，而不是用來開發、挖掘的。而道家的天人合一思想，更是和生活在田園中的阿巴拉契詩人投緣。

唐代有李白那樣“舉頭望明月，低頭思故鄉”的鄉愁。而在阿巴拉契，則有澳大利亞地理學家格倫·阿爾布雷希特所說的那種人在本鄉而家園已經不再的本土懷舊（solastalgia）。梅里特博士希望借著中國古詩，實現一種阿巴拉契的文化復蘇，讓人看到阿巴拉契并不是一個被妖魔化的孤立的所在，而和別的某個時空有所關聯。這樣的關聯，或許能讓阿巴拉契不再孤獨，讓阿巴拉契找到自己的定位。阿巴拉契人對本地屬性的不斷打磨和堅持，也讓我們這些曾經客居其間的外鄉人深受感染。我開始反思我們自己的“城市化”運動。如果中國能張揚各地的特色，不要在城市化的名義下，打壓鄉村，讓其變成面目相似的二流域鎮，那該是多好的事啊！

而今，極有諷刺意味的是，吸引美國當代詩人的秦時明月漢時光，唐代名山宋代水，在當代中國都成了紙張上的存在，大好河山不敵嚴重污染。眼下神州處處霧霾，不禁讓人在懷舊中懷疑李白、王維時代的山水，是否都跑到了阿巴拉契山區來了。在中國，很多有條件的人都千方百計要移民到美國，去那好山好水好寂寞的美麗之國。但是也需要指出的是，也有不少人始終故土難離，能去也不去。鄉土的牽掛，并沒有在中國死去。

中國幾千年來是農業社會，中國的鄉村，本來是保存古代傳統最好的地方。在田園和山水詩人的筆下，鄉村生活有自己的一個天地，這里有自己的美麗與哀愁，這里有滿月與晚霞，稻谷與麥地，牧童和牛羊，柿子和石榴……這一切都可以不以城市生活為參照。在鄉村詩人筆下，城市甚至是負面的，礙事的，“他們以前在村里熟識，回來后彼此陌生了，在村里站在彼此眼前，有一個城市與另一個城市的距離。”（張紹民）同樣，在美國，鄉村生活也是一個傳統，從梭羅的時代直到如今，很多人在其間自得其樂。阿巴拉契人沿襲的是這樣的傳統，他們覺得他們所在的生活形態，不需要用外界的標準來界定。

但在過度商業化的美國，大部分人不能理解這群被他們稱作土包子（hillbillies）的山民和他們的生活方式。中國的情況也殊途同歸，甚至可以說嚴重得多。多年來，中國實施城市戶口和農村戶口的二元體系，人為造成城鄉差異，使得農村經濟受到打壓，被空心化。近幾年，盲目的城鎮化，強征土地搞開發，也使得農村面臨新一輪發展困境。

和阿巴拉契山區居民一樣，來自中國農村的詩人，離開土地的也好，沒有離開的也好，都眼看著幾千年的土地，在自己的眼前變得面目全非。那種“本土懷舊”式的阿巴拉契鄉愁，和當代中國詩人的鄉愁不謀而合。很多當代中國鄉村詩人，和阿巴拉契詩人一樣，揣著對故土的眷念背井離鄉，一回頭家園已經面目全非。很多來自鄉村的人在感嘆鄉村的凋零，和鄉村中國的失落。這些詩人包括海子、王耀東、劉家魁、張紹民、張聯、愛若干等。

中國社會的二元格局，是一種長時間的人為區隔，但是不合理久了，它就寫入了中國社會的集體潛意識，讓古詩中“酷”而美的田園，變成了落后、有待逃離的對象。而對生活在鄉村的人，受低級到高級這種簡單的“發展”思維支配，人們看待鄉村的姿態，最常見的是街頭市儈的厭棄，和春晚類節目里呈現的居高臨下的同情。很多人無法理解鄉村詩人對于鄉村那種發自內心的喜愛。在詩歌之外，為鄉村的辯護卻可能被解讀為自卑，這便成了一種“第二十二條軍規”式的荒謬局面。這使得兩種人雖然生活在同一個空間里，卻可能無從交流。但人與人交流的終點，是詩歌盛開的地方。

總之，唐宋詩歌中的田園美學，和當代的三農現實，形成了認知反差。這種反差阿巴拉契地區也一樣存在。說到底，別管中國與美國，唐代與當代這些標簽，大家共同賞玩的，是對我們身外的大千世界，河流山川。而每一個時代的人，都在悵惋昔日自己熟悉的時光。也就是在這樣的背景之下，阿巴拉契詩人和當代中國鄉村詩人，在各自的鄉愁里回望來路，出乎所料地在中國古詩構建的傳統里遇見對方。