歷史學家杜蘭特其人其書

美國歷史學家威爾·杜蘭特（WillDurant，1895-1981）著述極多，十一卷《世界文明史》寫了四十年，還有一大摞通俗哲學書，甚至還有文學評論集。此人不一定是最好的歷史學家，但一定是最迷人之一。因為時代的局限（比如不可避免的歐洲中心論影響），也因為他多數時候采用二手資料（雖然他親身旅行考察，并不是只抄書本）所引來的爭議，他的書不像過去那么流行了，但我所知的大學、公立圖書館都會收藏《世界文明史》。話說通史這東西，如今也算汗牛充棟，若能保持生命幾十年，在史學見解變遷中一定程度上立得住腳，殊為不易。而這個人，豁達通透又有人情味和同情心，說白了，他的諸多意見中，即便是偏見，也往往正是我喜歡的那些。而以一兩人之力寫作十一卷通史的壯舉，則曠世無雙。

算來，我讀他也有不少年了——因搬家而來到不同的圖書館，仍然不斷跟他邂逅，儲存了許多快樂和激動的記憶。終于有勇氣把一點心得介紹給國內讀者，算是了卻一樁小小心愿吧。

威爾的父母是加拿大法語區移民，也是傳統的法國天主教徒，極為虔誠。這些貧困的人，生活里唯一的熱情和快樂就是在教堂里。威爾從小在教區學校上學，準備被打造成神父。在自傳體小說《轉變》中，威爾講述自己如何漸漸下定決心，離開神學院的過程——最后，還結了婚。他是個聰明自負的男孩，“讀了九百來本書之后，我再也不跟老師在課堂上爭論。在我看來他們的智力和知識跟我差得太遠了。”書中他這樣自嘲地說。威爾從小熱愛精神生活，渴望用社會主義來濟世。他不到十歲就把吉本的《羅馬帝國衰亡史》讀完了，十二歲左右就給自己編了個“世界文學史列表”。因為讀得太多，又因為讀了達爾文、斯賓諾莎，漸漸對神學不感興趣了，把宗教熱情和濟世的宏愿轉移到社會主義烏托邦上。他曾經愛上一個女孩，但還沒來得及“發展到超過一個深情的吻”，母親知道后，強烈要求那女孩跟他分手，以免耽誤他的神父前程。

威爾后來還是進了神學院，父母高興得大大慶祝了一番。在神學院里，每天五點起床，不是禱告就是上課，每天累得精疲力竭，根本沒空想女孩子，連讀閑書的工夫都沒有～“或許這就是神學院的明智之處吧？”威爾回憶道。在斯賓諾莎的激勵下，他終于鼓起勇氣，離開神學院。《轉變》中寫道，父母憤怒地說，“給你三天時間永遠離開家，因為你是這個世上最忘恩負義的兒子。”

在歐洲游歷了一段時間后，他回來繼續在一所中學里當校長，終于又有時間繼續瘋狂閱讀。在這里，他遇到未來的妻子，艾麗爾。

“新來的老師看上去有點怪。他很矮，很害羞，因為脾氣太好，管不住我們。我帶著同學們戲弄他。”艾麗爾后來在自傳中回憶道。不過新老師跟她“促膝談心”了一番，直爽、講義氣的艾麗爾被收為“心腹”，幫他維護秩序。“我漸漸喜歡上了這個和氣的老師。”艾麗爾來自俄國猶太移民家庭，在粗魯窮困的猶太社區里長大，全部知識就是從媽媽那里聽來的猶太人苦難，幾乎沒見過這么溫和有學問的男人。有一天，這個單純、不會掩飾的小女孩，摟住了老師的脖子。老師看上去有點生氣，責備了她，可是不久后給她寫r封情書。

威爾自覺地向學校董事會坦白了愛上學生的“罪行”，辭了職。兩人就這樣訂了終身，她不過是個傻乎乎的小孩，沒讀過什么書，最喜歡的是跳繩、捉迷藏，而他讀書萬卷，正好渴望一個活潑的伴侶。艾麗爾立刻開始教他滑旱冰——她赴婚禮是穿著旱冰鞋溜到市政廳的！她才十五歲，他二十八歲。

為了維持生活，威爾找到份在教堂給會眾講課的零工（這一講就是十三年）——每周講兩次，內容包括科學、政治和歷史，多數聽眾受過的教育不超過小學，威爾也練出了通俗清楚的講述風格。艾麗爾回憶，他每周都從圖書館搬大堆書回家。艾麗爾自己，除了懷孕的時候之外，跟著聽了所有課程。

生活仍然極為拮據，而這個講課的零工看上去并不是安全的位置，不時有人建議把這個無神論者趕走。“現在回頭看，那段生活好像是快樂的。”艾麗爾回憶道。“有一天威爾突然大聲說，‘我正在讀一本有史以來最偉大的小說！“什么書？”《罪與罰》’。‘不過’，我自信地說，‘我這本書才是最偉大的。“什么？”《卡拉馬佐夫兄弟》’。我覺得自己贏了。”不過讀了幾百本書后，艾麗爾覺得自己可以反叛了。有一天，突然想抗議丈夫太埋頭讀書，忽視了自己，她悄悄離家出走，路遇好人和壞人，運氣和驚險，搭車到一個很遠的地方，把威爾嚇壞了。他最終趕來，許諾讓艾麗爾住到更方便的地方。“他現在肯定更愛我了，因為愛一個罪人肯定比愛圣人容易。”艾麗爾得意地說。這樣的事情發生過不止一次——年輕、愛沖動的妻子受不了寂寞，抓狂地自己跑出去游蕩，因為蓬頭垢面被當成精神病患者。最后威爾狼狽地來收拾、道歉，發誓一定多陪她。

有一段時間艾麗爾喜歡上了附近一個“格林威治村”，這里是許多藝術家、無政府主義者出沒的地方——他們同時也是“離一夫一妻制最遠的人”。艾麗爾受了影響，迷上家中的一個訪客，可愛的藝術家，鮑勃。“那天晚上，突然有一種欲望爬過我的身體……我竟然去問威爾，可以允許我到鮑勃身邊躺一會兒嗎？他竟然答應了。我爬到鮑勃身邊，他很紳士地笑了笑，給我一個父親般的吻，送我回到‘合適’的床上。”

一九一七年，威爾獲得哲學博士學位，在哥倫比亞大學找到個教職，但因一戰之故，生源很少，學校難以維持，解雇了很多人，威爾也在其中。自此，他再也沒做過職業教師，只靠演講、短期講課和寫書謀生，斤斤計較著點滴收入，在公寓之間搬進搬出，磕磕絆絆地拖著一個女兒和一個養子度過一戰后的大蕭條。“威爾總是慚愧地自省，‘我是不是太計較錢了？’”艾麗爾回憶道。

在合寫的自傳中，他們就這樣自嘲年輕時的青澀。威爾還老老實實地列舉了很多友人對自己著作的批評。在抄錄一段對《轉變》的批評后，威爾說，“這樣誠實的批評，從長遠來看，對一個膨脹的作者很有好處，但我確實需要額外好幾坨贊美才能治好這個創傷”。

二十世紀五十年代，功成名就的兩人，自然被大群“腦殘粉”簇擁，艾麗爾回憶道，兩人拒絕了粉絲們出版一本簡縮的《杜蘭特的智慧》的要求。“時間終會報復這種自我膨脹的。”

威爾的第一本書叫作《哲學和社會問題》，此時他已經從激進的無政府主義者、社會主義者變成了溫和謹慎的自由派。書印了一千冊，剩了九百多本堆在那里，這下威爾有足夠的理由模仿梭羅的話了，“我的圖書館里有一千本書，其中九百本是我寫的”。此書從柏拉圖講到尼采、叔本華，一方面對哲學的公眾影響之衰落表示憂慮，一方面提議應該用合適的辦法，縮短人類動物私欲和道德理想之間的差距。不管主張如何，其中對哲學家們的介紹是很生動好讀的，大概是后來《哲學的故事》的原型。

早年，威爾并不打算寫“哲學史”這樣的東西，他認為這分明是把復雜的歷史撕碎了強塞進一個框架。不過，他在給人講柏拉圖這部分的時候，一個熟人，正好也是出版商，覺得不妨把講稿印成個小冊子。然后一發不可收拾，他一段段地講下去，一本本小冊子就這樣成型，最后修飾連接一下，就成了威爾“最著名的孩子——于一九二六年，帶著擔憂、痛苦和愛降生”。沒想到，此書賣了兩百萬冊，以至于之后數年，他們部分地依賴它的版稅而活。

但這段時間里，威爾因為埋頭工作，婚姻又出現危機。威爾建議她幫助整理點文稿，或者自己寫一本書，但她并沒有獲得安慰。現在他出名了，到處有邀請，她的地位開始邊緣化，兩人關系越來越淡，婚姻瀕臨破裂，連孩子都不能安撫這種煩惱。艾麗爾寫過一封幽怨近于絕情的長信。“幸好沒有發出去——現在看來這是多么讓人臉紅啊。”

而挽救婚姻的，是那部十一卷的奇作，《世界文明史》。威爾四十四歲的時候，兩人開始了真正的合作，一起周游世界，一起枯坐板凳。巴勒斯坦、印度、俄國、日本、泰國、希臘、中國……他們還在北京結識了胡適——在《世界文明史》中《東方的遺產》一卷中，他對胡適推崇備至，在中國人看來可能顯得比較單純。而他在蘇聯旅行之后寫了（《關于俄國》一文，表示對其前景不樂觀，這在美國的左翼知識分子中引起大嘩。然而他的預見幾乎都成了事實。在旅途中，威爾一直堅持寫作，關節炎加重，但幸運地治愈。醫生還不肯收費，威爾稱之為“圣人”。自傳講到這個時期，除了二戰、國內的困難，主要是威爾不斷出外講課（以保證收入）和漫長的寫作。其間養子路易上了戰場，但幸運地平安而返。夫婦倆像任何父母那樣承受煎熬。艾麗爾仍然因為孤獨、和威爾的種種差異而煩惱，家里戰火頻頻。好在兩人都積極解決問題，才度過了一個又一個婚姻中的難關。“兩人之間的差異讓我們成長。”多年后，艾麗爾這樣說。

寫作的時候，他們分頭寫同一主題，然后放在一起對照，商定最后的版本。兩人的健康都越來越差，都被疾病擊倒過。但凡不生病也不旅行的時候，艾麗爾每天整理自家的小花園，威爾送孫女上學，讀讀報紙，兩人吃簡單的素食，規律地睡覺。其余的時間，他們都獻給了歷史。十一卷中（每卷都在一千頁以上），有些暢銷，有些反響平淡。他們像任何作者一樣，書一上市就屏住呼吸等著看評論。這些卷的寫作時間差異也很大，一般三年多一卷，但其中《信仰的時代》寫了六年，或許這也是最好的一本。一九六八年，威爾夫婦獲普利策獎，十年后又獲總統自由勛章。

一張一九七九年一月的《蒙特利爾報》上，有篇采訪老年夫婦的文章。“他們倆都那么瘦小，加起來不會超過一百七十五磅……寬敞的大宅園內有些荒了，游泳池干涸。因為他們真的老了。”“女兒艾瑟爾六十歲，怨艾重重。‘所有人都說，有這樣偉大的父母多幸福！可我幫他們做了多少事？我從九歲就開始幫他們打字！”“很多人仍然認為艾麗爾沒文化，畢竟，她連高中也沒讀過。她也不是個好妻子，好母親，還把丈夫氣病過，在公開場合讓他下不來臺。可正是她保持了威爾和他的書的活力。”這個訪者還說，“我在停車場等待的時候，看到一對情侶不斷接吻告別，卻無法下決心告別，他們這么瘋狂，說不定有各自的配偶。我恨不得對他們說，看在老天的分上，趕緊下決心，結婚，一起寫本書吧。學學杜蘭特！”

這個婚姻持續了近七十年。一九八一年，威爾進了醫院，艾麗爾立刻無法進食。結果艾麗爾先走一步，兒孫們百般隱瞞消息，威爾還是從報紙上看到了。他很快離開人世。幾天之后，《洛杉磯時報》上登出一幅漫畫：艾麗爾穿著旱冰鞋迎接威爾進天堂。

威爾如今被當作歷史學家，但他人手的地方卻是哲學。他引用斯賓格勒的話說，“所有真正的歷史研究都是哲學。”他的著作中還有一些文學評論，如今不大有人讀，但我很喜歡他的見解。除了散見于《世界文明史》中的大量評論片段，專門的集子比如《對生活的詮釋》中，談了福克納、托馬斯·曼、肖洛霍夫、喬伊斯等等——他竟然真的逐字讀過這些書，還頗有見地。他說普魯斯特，“他對馬歇爾和女人的風情描寫得如此細致，觀察得如此仔細，有時讓我們懷疑他是否真是同性戀。”“他有時會忘記前面的人物之間的關系。”指出這個問題的時候，威爾給出了《尋找失去的時間》中相應的卷數和頁數。對托馬斯·曼的《浮士德博士》，威爾說，“這本書和曼的前幾本一樣，有很多缺點，但它站在當代小說的前列……它用力過猛，其中的‘魔鬼’本來應該聰明尖銳，卻被塞進大堆跟德國時政相關的冗長說教……而德國人從戰爭的廢墟和羞恥中重新站起來之后，難以原諒這個出語絕望之人——他在受苦中忘記了歷史預示的未來。”雜文集《探索天才的奧秘》中還有不少文史評論，有一章特別獻給寫作《西方的沒落》的斯賓格勒，認為這是“二十世紀最重要的著作之一”。他指出斯賓格勒錯漏極多，但他還是大為稱贊斯賓格勒的卓識，“我們同意他的結論與否，一點也不重要”，“這個對廢墟的預見，正是我們更新文明所需要的挑戰……他激勵我們在民主和貴族統治的社會之間尋求更好的制度”，“我們對他的批評都會被忘記，他的著作永遠是我們時代的哲學中最偉大的成就”。

和哲學相關的集子，主要是《哲學的故事》和《哲學的大廈》后者不是哲學家傳記，而是社會話題。這本出版于一九二九年的書，對道德、社會、婚姻、民主、自由、宗教等等問題，有驚人的預見，雖然現在看來，已經不那么獨特，或者說許多雋語已經被后人洶涌的心靈雞湯淹沒了，但出于個人的偏愛，我還是讀到許多有趣的東西。比如在《道德的變更》這一章中，有這樣的話，“每一種惡行都曾經是美德，有些惡行也可能重新變得令人尊重，好比仇恨在戰爭中顯得可貴……人之原罪不是墮落的結果，而是他升天時留下的遺跡。”談到男女之別時說，“男女之間精神、意識上的區別是先天還是后天造成的？很難說，在這個話題上，科學跟哲學終于體現出同等的困惑。也許我們可以冒險猜測，這些區別與男女的生理差異相關，但更主要的差別，還是體現在社會塑造和個體差異上。”

后來，《哲學的大廈》修訂、再版，更名為《哲學的樂趣》，有些章節改以親切的口吻直接與女兒對話。他說，“我希望女兒愛讀書，但對書本的熱愛不要超過對友誼、人生的熱愛，希望她有自己的孩子。但我不會去干涉她的人生。”他還說過，絕不希望自己的孩子是天才，因為天才肯定會受一輩子苦。

在數本和哲學相關的文集中，一再出現的人物包括柏拉圖。威爾喜歡強調這一點：柏拉圖極重等級觀念，但也極重智性，把智識的精英感發揚到了極致。我不由想，自古以來，人的智力和能力的差別，似乎是社會里最合理的等級借口，但，我們對它也應該保留一點警惕。如今，這種視大眾為草芥的思想，已經行不通了。不過，因為極度崇尚智力，柏拉圖在其他方面倒頗有平等意識，他認為，人應該有平等的受教育機會。尤其是占一半人口的女人，應和男人有同樣的機會；如果有的女人擅長治國，就讓她治國；如果男人更適合治家，就讓他治家（顯然，柏拉圖的這種思想，并沒有在西方社會中實現——僅就男女地位而言，當道的是輕視女人的亞里士多德）。

最后說說這部《世界文明史》。第一卷講的是東方，自第二卷則開始梳理西方歷史，包括《希臘的生活》、《愷撒與基督》、《信仰的時代》、《文藝復興》、《理性的開始》、《宗教改革》、《路易十四與法國》、《伏爾泰時代》、《盧梭與大革命》、《拿破侖時代》等。威爾文筆優美、充滿激情，細節也活靈活現，人物呼之欲出。而我不管拿哪卷來讀，總會在其中夾許多書簽，或者在電子書上做很多標記。

有一些人物寫法非常大膽，比如（《愷撒與基督》中的耶穌——威爾提到幾位歷史學家描述的耶穌生平（也有人認為耶穌根本不曾存在過），他自己則從福音書和《猶太古史》猶太歷史學家Flavius Josephus寫于公元九三年左右）中建構了這樣一個耶穌，“他從小就學木工，喜歡大自然，非常合群……他沒去過學校，只去過猶太人的會所，從小在宗教氣氛中長大。～打算客觀地描述他很難，不僅因為關于他的資料都是他的信徒所寫，還因為我們的文化和遺產如此緊緊地跟他聯系在一起，在他身上尋找缺陷會深深刺痛我們。他的宗教感如此強烈，會憤怒詛咒持異見的人；他能原諒任何錯誤，除了不信。”“他有著猶太先知的苛刻情懷，而不是古希臘智者的寬廣和鎮靜。他的憤怒有時會損傷他的深度。他的缺點是他的熱烈信仰推動世界所付出的代價。”“愷撒希望通過改變制度和法律來改造人，而基督希望通過改造人來重塑制度，松弛刑罰。”“愷撒的激情總是在智識的控制之下，而基督不是沒有智識，但他的心靈的力量不是智識的，而是來自強烈的感受、敏銳的觀察和對目的的偏執。”

而在（《信仰的時代》的第十三章《五〇〇至一三〇〇年猶太人的思想和心靈》中，談到因宗教、文化的原因，猶太人在歷史上不斷遭到殘酷迫害、集體殺戮，威爾在結尾有這樣一句感嘆，“為了那個十字架上的死亡，多少人同樣被釘在十字架上！”

從這樣的巨著中摘抄段落，也許意義不大，但我還是忍不住和讀者分享一下他的文筆和激情。在（《理性的開始》一卷中寫到一五八七年，英國女王伊麗莎白和蘇格蘭女王瑪麗的斗爭、瑪麗的處決。伊麗莎白并不情愿殺死瑪麗，但迫于政局，擔憂安全，也因瑪麗企圖逃走，不得不為。瑪麗細細打扮，用假發藏住所有的白發。戴面具的刀斧手請求她的寬恕，她允諾了。“瑪麗跪下來，禱告，把頭放在那里。假發從她被砍下來的頭上落下，雪白的頭發都顯露出來。她四十四歲。”“寬恕。他們都需要寬恕。瑪麗需要寬恕，她這么努力掙扎，只是想當個快樂的王后，誰也沒想到她看護丈夫到他病愈，后來卻參與了對丈夫的謀殺；我們可以原諒這個為一個不明智的愛放棄一切的女人；我們同情她來到英國避難，換來的卻是十九年囚禁和死刑。我們也應該寬恕伊麗莎白，她在多年統治中面對無數對手和威脅。她長期囚禁瑪麗，恐怕正因為很難下決心處決瑪麗。她們都是高貴的女人，一個高貴而感情用事，另一個高貴而思慮不決。她們最終在西敏寺中共眠，在死亡和寧靜中和解。”

而在《信仰的時代》中，講到東羅馬帝國中僧侶的苦修（公元四百多年）——有些僧侶長期斷食，住在巖洞里或者樹上，有人把自己綁在柱子上。旁人有時憐憫他們，送來葡萄，但他們深為這樣的享受羞愧，誰也不愿食用。“教會并不喜歡這樣過分的苦修”，威爾寫道，“教會分明從他們的謙卑中嗅到了一種強烈的驕傲，在他們的自虐中發現其精神上的貪婪，從他們逃離世界和女人的方式中感到一種秘密的感官之樂……事實上，苦修的記錄也常常暗示著他們的欲望和幻想。有些僧侶喜歡在人群中展現自己的美德，而真正的孤獨則讓美德難以為繼。”

十一卷巨著中，活潑、有節奏感的敘述比比皆是。在我看來，這不僅是有趣的歷史，也是英文寫作的范本，威爾的文學力量往往一發而不可收，娓娓道來或雄辯滔滔。

這些歷史，一方面是全景式的，從時間上覆蓋二十世紀前的大事，也盡可能全面敘述歐洲各國，話題涉及政治、軍事、宗教、文化成就、社會風尚等等。威爾的志向一直在此：寫作一部綜合、整體性的歷史，全面呈現它的脈絡，而不是只取一路，截斷血脈。不過，書的內部常常又以人為線索，充滿情感和細節。這一點，曾招來一些酷評，比如指責作品中全然看不到科學的批評、職業學者的研究。我認為這種指責并不公平，威爾雖非學界中人，又因“活靈活現”而必然注入不少個人詮釋，但他的嚴謹度、統一性都是杰出的。話說“通俗”二字，在威爾的時代可能更受贊許，而如今的文化界有那么多的“大話”、“戲說”，似乎怎么通俗、討好讀者都不夠，以至于那些“敢于無趣”的歷史倒顯得可貴了。什么樣的通俗是可取的？大家或許有自己的答案，我傾向于那種打通古今，從個體心靈際遇尋求交流基礎的方式，前提是作者有高度自律的精神。威爾認為自古以來，人類不斷地重復歷史，不斷地重復錯誤。既然如此，我想這種交流基礎應該不難獲得，只要你誠懇努力地尋求。

不過，威爾尋求的，并不僅僅是對歷史的講述。他強調對文明的傳遞——“文明對每一代來說都是新的，都要重新學習。如果我們把文明的傳遞間斷一百年，之后人類又要從野蠻時代重新開始。”但僅僅對文明的傳遞也不夠，他一直在苦苦尋求歷史的意義、進步的可能，雖然又一遍遍地告訴自己和讀者，進步幾乎是“不可能”的，不平等永遠不可能抹去。這個人從天主教徒變成無神論者，最后變成不可知論者，他說自己懷疑一切，懷疑物理學家談原子，懷疑天文學家談星體，當然也懷疑歷史學家談歷史。在最后的文集，《歷史的教訓》中，他以極為謹慎保守的口氣說，“如果人足夠幸運的話，他應該在生前盡力把所知的一切傳給孩子。在最后的時刻，他會感激歷史。這些無盡的故事是滋養我們的母親和我們自己不死的生命。”