徐平羽：“我沒有進入角色”

在上世紀六十年代前期文化部副部長序列中，徐平羽歲數相對不大，但黨內資歷較深，早年從事中共左聯、統戰、情報工作，后在新四軍擔任文化部門領導職務。一九四九年后曾長期在上海出任市文化局長，越劇《紅樓夢》和舞劇《小刀會》都是他治下期間稱譽一時的原創作品。一九六〇年初中央決意文化部班子大換血，高層指定他來京擔任文化部副部長，他最初還表示不愿來京，姿態稍顯倔傲。被迫到北京上任后，主事的黨組書記、常務副部長錢俊瑞讓他幫助寫文件，當“大秘書”，他大為失望，硬氣地表態說不干。錢讓他主管少數民族文化和群眾文化工作，均屬于部內非主要業務，讓他頗為掃興，戲稱自己“頭兩年一直沒有進入角色”。

齊燕銘接任錢俊瑞的職務后，徐平羽正式接管藝術工作，回歸他原來擅長的本行。但是不巧的是，一九六一年以后他養病時間很長，對部內的工作基本放手不管。等到了一九六三年毛澤東文藝批示下達后，文化系統進入了嚴酷的整風運動，徐平羽反而覺得因為自己多年少管部內業務，跟運動多少有些疏離。他在做整風動員報告前，曾私下跟人說：“我沒有進入角色。”這就引發下屬的批評：對待整風的態度不嚴肅、不認真，而且有委屈情緒，好像和自己關系不大。

據文化部藝術局多位司局、處級干部在小組會上的揭發，徐平羽對藝術戰線的整風運動不甚積極，譬如很少主動提出要召集有關人員了解情況，研究問題；開會時也心中無數，如召開的幾次檢查組全體會議，都開得很不好，在會上只叫大家隨意發言，而自己毫無充分準備。因為議事主題不明確，處在時局晦暗之際說話又格外謹慎，以致會議常常冷場。有一次中央實驗話劇院院長舒強忍不住提意見說：“徐部長，你太民主了，什么都讓大家說，這個會開得太沉悶了。”之所以會議開得渙散，眾人就認為原因是徐平羽不愿引火燒身的敷衍之舉。甚至有一次召集各單位負責人匯報情況，負責整風運動事務的新來部級領導李琦插話說，當前最主要的任務是放手發動群眾，集中力量揭發部黨組的錯誤。而徐平羽聽后沒有回應，仍強調要各單位負責人回去準備做個人檢查（見1964年11月5日文化部檢查組辦公室《徐平羽同志在整風期間的表現》）。政治運動風起云涌，瞬息萬變，兩位部級領導各表主張，明顯地展示了分歧，一個要大家揭發部黨組的錯誤，一個卻要下屬單位負責人做個人檢查，對運動的發展方向、工作重心的表述大為不同，弄得與會者不知如何應答。其實，大家心里明白，在日益高漲的斗爭形勢之下，部黨組早已被高層內定為運動的靶子，機關上下也已是心知肚明，只不過徐平羽部長看上去“臨危不懼”，還在“照常布置”場面上的事情。

藝術局一些干部向中宣部工作組反映，在近一階段與徐平羽的工作接觸中，感到他思想上還是沒有真正引起震動，對自己的問題、錯誤考慮很少。與緊張萬分的黨組正副書記齊燕銘、夏衍不同的是，在險象環生的局勢前，徐平羽此時反而略嫌幾分輕松、超脫，在別人眼里他對家藏多年的藝術品的未來著落更為擔憂。有文化部秀才之稱的張曼到徐平羽家中，幫助他完成中宣部工作組布置的個人檢查報告。張曼發現，徐部長在談話中對如何撰寫檢查倒有些漫不經心，卻對書房四周懸掛的古畫一再發出感嘆：“整風完了后，這些畫會不會拿走了，這是我進城十五年一點一點積累起來的。”這么多年來，他以自己大部分的工資收入購買了一大批古畫古董，是黨內頗有名氣又帶有微詞的收藏大家，一逢帶有反修特點的政治運動來臨，他自然忐忑不安。

藝術局馮光泗在小組會上反映說，有一次他和徐部長從人民大會堂審查節目回來，正遇國賓車隊經過東西長安街，交通堵塞，徐就順便拉他去琉璃廠逛古書店，一直闖到后面第三進院子里看了不少古畫。當馮光泗說這個地方還沒來過時，徐嗔怪道：“老兄，這個地方可是文化啊。”他到榮寶齋欲選購宣紙、信紙、信封，沒合意的可買，只買了兩瓶墨汁。馮光泗談完這些小事后，用驚訝的語氣說：“從徐部長的行動言談來看，他對這次整風確是無動于衷，在現在的情況下，還有這么大的興致去逛古玩鋪。”

按照中宣部工作組的布置，文化部領導班子成員均要準備個人檢查報告。按照中宣部要求，部級干部醞釀時要經過反復思考、嚴格要求，經過自己深思熟慮后寫出來。在領導崗位一貫性情散淡的徐平羽早已久疏筆墨，平時做報告或向上級口頭匯報，常常都是叫別人起草。此次為了完成檢查報告，他先后集中了十多個下屬召開了三次會議，分配給大家“寫作任務”，并限時限刻交稿。中宣部領導得悉此事后大為惱怒，認為連個人的思想檢查也要部下代寫，這是對黨中央和全體黨員的一種欺騙行為。

根據下屬們事后的追憶，第一次布置寫作的會議是在一九六四年八月二十七日開的，到會的六人大都是徐平羽分管的教育司、藝術局的局級、處級干部。徐在會上征求大家如何進行檢查的意見，他問：“怎么檢查？是拼盤式的，還是重點檢查？”與會者七嘴八舌，最后由藝術局副局長肖英歸納為至少應該檢查三個方面的問題：一是對中央指示的態度，二是階級、階級斗爭的觀念，三是群眾的關系。徐平羽聽后略有躊躇，說：“要是檢查這些問題，事情就很嚴重了。”他又要求大家就此擺事實，眾人見狀提了一些事例，沒想到他又逐個做解釋，大都有反駁之意，一再說：“對這些問題，我不是這樣看的。”

大家聽了一時靜場，不知如何說話。徐平羽征求教育司副司長王子成的看法，老資格的王子成直率地提了三點意見：“第一，你自己考慮一下，你內心覺得應不應該做檢查？徐部長來文化部以后長期沒有進入角色，是什么道理？第二，徐部長在文化部四年多，覺得沒有什么好檢查的，這就是問題。一個黨員做了幾年工作竟然沒有什么可以檢查的？第三，檢查的方法不難，主要是自己的思想。不是自己的問題，不要包下來，藝術教育原來不是你管的，可以不檢查。”王子成的這番話頗為沉重，有點犯上，但也是那種逼人形勢下不得不言的警戒之語，徐平羽聽后有所觸動地說：“對，你提到問題的核心了。我覺得不檢查也不好，來文化部也有三四年了；檢查嘛，又檢查什么？”

徐平羽對曾在上海的工作業績多有自豪之意，甚至說別人對他有“作風粗暴”的印象。上海要蓋中蘇友誼大廈，設計施工的工程師很難擺弄，大家都不敢去管，他去后強勢管理，終于把房子蓋起來了。相反，他對這幾年文化部的工作頗有不快、后悔的心結，反覺得自己變得懦弱、膽小，工作的目標變得含糊。他說：“我在上海文化局幾年的工作是正確的，工作是有成績的。音樂的民族化問題，我在上海一開始就是明確的，來文化部之前，覺得文化部是有問題的，所以一來文化部就抓音樂的民族化問題，但對革命化不明確。”他在談到不好檢查的原因時嘟噥著一句：“黨組成員看法是有不一致的。”這句話被揭發后，工作組就認定徐平羽講這些話極無原則，不利于黨組的團結，問題是很嚴重的。

面對徐平羽的低迷和固執，在場者也無言以對，想不出更好的解決辦法。眾人只好委婉地表態，他個人做不做檢查的問題，應該去問黨組，還可以請示中宣部，不應在下屬所在的場合研究。

剛過幾天，部黨組就明確要求徐平羽做思想檢查，他在惶恐不安之中又在八月三十一日召開小會，給自己戴的“帽子”是學習不夠，對中央的政策領會不夠，忽左忽右等。他先提出一串藝術問題，請大家舉出例子加以具體闡述，他說：“對搞現代戲的意義的認識是不清楚的，要大家找例子說明；對隊伍問題認識不清，要找例子說明；對待劇目、曲目方面存在問題，要找例子說明；關于個人思想作風、工作作風方面的問題，如主觀片面、缺少辯證法、對待問題不能一分為二、偏聽偏信等等，要找例子說明。”在座的司局、處級干部大都經過多年政治運動的歷練，早就嗅出風雨飄搖的腥氣，在心里邊已把危機險象放大了好多倍。人家聽了后大為驚異，覺得徐部長在大形勢背景下沒有經過很好地考慮，敏感不足，消化不夠，過于倉促，建議他坐下來想幾天再搞。他沒有聽取眾人意見，就焦急地給與會者分配任務，由季濱（藝術局分黨委干部）寫對中央指示的態度和執行方針、政策方面的問題，由肖孟（藝術局辦公室主任）寫對階級斗爭的認識問題和思想作風、根源，后來實在工作忙不過來才由戴碧湘（藝術局副局長）接著完成，音樂舞蹈方面存在的各種問題由萬葦舟（音樂舞蹈處副處長）承包。（見）964年11月5日文化部檢查組辦公室《徐平羽同志在整風期間的表現》）

據萬葦舟事后反映，當時徐平羽只給寫作者一個下午的操作時間，而且還不時親自催問已寫了幾頁。初稿完成后，徐只是塒思想作風、根源這一部分較為認可，其它的不甚滿意，認為結構很亂，“沒有豐富他報告的內容”。徐平羽輕易否定了此份初稿，參與者對這樣強迫式的寫作方式也牢騷滿腹，萬葦舟說：“寫重了，你刪掉，寫輕了，通不過，又要埋怨我們。叫我們來寫這樣東西，怎能有真實感？”

一九六四年九月一日，已是上級要求交檢查的最后關頭，徐半利把文化部機天著名的三個“筆桿子”葉林（創作辦公室副主任）、王安珉、張曼請到辦公室，先講r自己準備的提綱，共講了一個多小時。三位秀才感到徐部長觸及自己的思想很少，就有意地問他對中央的八次批評如何看法，對涉及的一些事件當時有何認識。徐沒有正面回答這些問題，避之不談，反而提出要在報告中批判話劇工作中的二十世紀三十年代和蘇聯修正主義的影響，重點批判話劇《上海屋檐下》、昆曲《李慧娘》和京劇《謝瑤環》這三部戲。這些都是與他的經歷、工作相關不大。他特意說道，《李慧娘》的跋、繁星的《有鬼無害論》等文章都沒有看過，因為自己的視力不好。他希望對《拿慧娘》的批判，能圍繞自己提出的“盂超是借賈似道來諷刺我們的總理和中央領導同志”的觀點來展開。

三位秀才委婉地談到，有些事不是徐部長做的，攬下來檢查，而有些事與他有關，又沒有提到，不合適。徐平羽想了想說：“沒有辦法。按分工我是主管藝術工作的副部長，周巍峙（時任藝術局長）又不在家，只好由我檢查。”他還補充說：“這個檢查報告，要通過對問題的分析、批判，對群眾有所教育。”徐平羽這種避重就輕、“高高在上”的態度讓秀才們有些慌亂，他們也不知道如何表達才好。

此刻徐平羽多少顯出幾分焦慮，他當即分配三人按照他所講的三部分問題，分別從戲曲、話劇、音樂舞蹈等方面幫他先寫起來，盡快形成一個可以照念的書面檢查報告。三位秀才沒想到的是，徐部長竟提出他們當天就得寫出來，秀才們一聽萬分為難，幾經央求才獲許展寬時限，最后是由王安珉連續熬了三個通宵匯總，趕出一個兩萬三千多字的初稿交差。

據三位秀才事后向工作組的交代，這份檢查有不少段落是徐平羽本人基本上有觀點或有粗略的素材，由秀才們在其基礎上做了不同程度的補充和發揮，譬如第一部分“執行黨的方針、政策方面的缺點”、“京劇現代戲會演的認識和態度”、“對音樂三化問題的認識和態度”等等。其他章節則是有觀點無材料，有題目有材料而無觀點，就得需要秀才們大量加工、擴寫，添加諸多“血肉”。秀才們向工作組提到一個細節：苦于材料不足，徐平羽特地要王安珉去找李先兵（民族文化委員會辦公室主任）記錄幾條對工作作風的意見，李說話時嗓門很大，連續提了七條意見，結果事隔一些時日，徐平羽只記住一條，其他六條全都遺忘。

這個大拼盤式的檢查報告遭到工作組和小組會的質疑，提得最多的是，“作為三位機關一般干部對問題的認識，怎么能夠代表文化部副部長的認識呢？”大家覺得，報告所檢查的許多錯誤事實，并不都是徐部長自己有所認識的；由于執筆人不了解徐部長的真實思想活動，在若干問題上只能從材料出發，真實性和深刻性都很成問題。（見1964年11月5日文化部檢查組辦公室《徐平羽同志在整風期間的表現》）但是，徐平羽本人認可這個報告，基本表示滿意，他還對王安珉說：報告已看過兩遍，還要再看一兩遍才能去講。

徐平羽在運動中高高掛起，與己無關的游離態度也是為中宣部工作組所記恨的。他在黨組學習會上不愛發言，僅有的幾次發言也是草草了事。查會議紀要，一九六四年七月二十八日他說：“這些意見過去都講過了，沒有什么新意見了。”八月五日他表態：“我們比各協會好一點，他們那里亂糟糟的。”“三十年代并不全壞，有成績，我當時是無名小卒，不會留戀三十年代的。”這種輕描淡寫、化重為輕的的言語很讓工作組和與會者惱火，認為他是以局外人的身份說話，好像文化部的路線問題與自己關系不大，他自己什么事情也沒有了。有一次徐又在應付似地說：“報告寫得很好，不要大動了。”在場的藝術局負責人周巍峙聽后在自己的筆記本上順手寫了兩句：“馬虎過去了？馬虎不過去的。”周巍峙在當年十一月十二日黨員干部批判會上對此指責說：“平羽同志到文化部好幾年，是一直不進入‘角色’的‘代表’。不進入‘角色’，就是政治責任感差的表現，個人主義、自由主義的表現，革命意志衰退的表現。”（見會議發言記錄稿、大會發言材料第二號）

周巍峙在一九六四年三月文化部黨組開會反對“三自一高”時，曾給頂頭上司徐平羽提過意見，希望徐不要太自信了，不要以為自己掌握的方向都是那么正確的。徐、周幾年問在日常工作中多有過節，每逢大分歧都要依靠像周恩來、彭真這樣的高層領導出面支持、站邊，周曾激烈指責徐對“周總理的精神并不是真正理解”，政治運動一來自然就陷入內訌之中。徐平羽對周巍峙的幾番表態極為不快，兩次在部黨組會上說周提意見是“居心不良”。周反駁說，這些意見一直沒有在會外說，沒有給上邊同志說，甚至也沒有向上級反映，只是在會上正面提出批評，怎能說是“居心不良”呢？

一九六四年文化部整風運動中，徐平羽的頂撞態度最為出名，能夠當場把人家的意見頂回去，同時他又善于用忘事作借口來推諉責任。因此他被中宣部工作組稱為“以極不嚴肅的態度對待群眾的意見”，屢遭上級批評和追責。

在征求戲曲方面領導干部的意見的會上，中國戲校史若虛向徐平羽提意見，剛說幾段，徐當即打斷做解釋，帶有情緒地說：“看問題要一分為二。”當場弄得史不能再繼續發言，以致在場的積極分子葉鋒等人會后激憤地向工作組反應此情況。

徐平羽在運動中愛說“忘了忘了”口頭語，屢被人揭發在多個場合使用。譬如話劇工作組向徐平羽匯報，認為關于青藝情況的調查報告有原則錯誤，徐部長要負責。徐說，根本不知道有這件事。青藝院長吳雪當場對質，說當時負責調查組的領導小組是由徐平羽同志負責的，成立調查組后的第一次會，也是徐平羽同志主持的，并列舉那天開會在什么地方，參加的人有誰，徐又說了些什么話等等，怎么能說不知道這件事情呢？徐平羽只好自己圓場：“噢，忘了忘了。我記得成立這個組的目的還是正確的，主要是總結青藝一九五八年大躍進時的經驗，同時也要通過總結改進一些缺點。這個組后來我就沒有抓，對京劇院的那個組抓的比較多。”事實上，據參加調查組的季濱說，當時調查組開過幾次匯報會，徐部長都是參加的。

中國歌劇舞劇院負責人安波有一次給徐平羽提了一條意見，說到單位領導小組的任務不明確，不好抓工作。徐平羽說不清楚是怎么回事，是不是徐光霄部長主持的。有人提醒他說，今年上半年兩院分院的會議是徐部長你主持的，他才說：“忘了，忘了。”

一九六一年中央統戰部文化處和文化部、北京市文化局聯合對北京京劇團做過一次統戰內容調查，事后調查報告到了徐平羽的手上，他在首頁批道：“我原則上同意這個報告。”一九六四年上級認為這個報告是有原則性錯誤的文件，完全不談加強黨的領導、藝人的思想改造和為工農兵服務。替徐平羽寫檢查時，秀才們到處搜集缺點類的事例，曾把這個材料引用進去。徐平羽見狀有些慌亂，堅決要刪除這個事例，理由是：“我只寫了‘原則上同意這個報告’，說明還有若干具體問題是不同意的。”中宣部工作組由此認為徐過于狡辯，善于避重就輕，態度極不誠懇。

整風高潮之時，部內外對落魄的徐平羽提了許多意見，有的內容在簡報中呈現出來，事例瑣屑而政治傾向敏感，讓徐感到許多不快和不安。在一件“專字二號”《整風參考資料》中，整理刊發藝術局肖英等十六人在小組會上的揭發材料，匯集名為《徐平羽同志在整風期間的表現》，條條均是切中政治要害，致人于困窘之地。情急之下，徐平羽居然不做任何解釋，也不同主管簡報者說明，就自己下手或派秘書以核對名義，擅自刪改簡報。有人統計說，光是藝術組的簡報經他刪改或授意刪改的就有七處。

譬如簡報總第八十八號（藝術組第二十三號），音樂研究所何蕓反映說：“徐平羽同志在阿爾巴尼亞訪問時，有一次到霍查同志的故鄉遇下小雨，他在旅館中罵，‘他媽×，下雨還要我們參觀，我們的鞋還要不要？…這種私下的牢騷話涉及對兄弟黨同志的態度問題，容易被人上綱上線，徐平羽自然迫切需要刪去。另一處簡報也提到此次出訪事情：“有一次路經某地，根據阿爾巴尼亞文化部長的建議，當地熱情地派來了民間歌手和軍隊歌舞團為我們中國文化代表團演出，徐部長不耐煩地說，‘算了吧，不看了吧’。可是演員已到了面前，無法再拒絕。”接下來寫出徐平羽的動作：“到演出時，他轉身去看海，很不尊重人家。”這種給人在外事場合不謙遜、惹麻煩的描述，同樣也讓徐平羽心驚膽跳，他著力要把這幾句話抹去，并在原稿文下批了一句：“記得那天是在晚上，天很黑，而且是在山上，根本看不見海。”（見1964年11月5日文化部檢查組辦公室《徐平羽同志在整風期間的表現》）

面對政治大風暴的來回侵襲，被整治的徐平羽四處應付，滿臉愁苦，心灰意冷，斗志喪失。見到這樣滿天飛的夸張式揭發，他更是滿腹委屈，眼睜睜地看著自己被眾人上綱抹黑，心中多有苦水卻無法倒出。

他不敢對工作檢查組有任何反抗的言行，只是耽溺于想不明白的許多小事理，對揭發人所提的意見耿耿于懷，譬如何蕓揭發最為厲害和離譜，他曾悄聲地問親近的下屬：何蕓這人怎么樣？他的弱弱發問只能是心情悲涼的折射體現，是任人宰割后的一聲無奈哀嘆。