難忘阿Q

魯迅在雜文中常常“罵人”，是早已為正人君子學(xué)者教授者流所不齒、所憤憤不平，而且義形于色地聲討撻伐過(guò)的。其實(shí)，何止于雜文呢，魯迅的小說(shuō)不是也曾背上過(guò)這一罪名嗎？

一九二六年八月二十六日《現(xiàn)代評(píng)論》（第4卷第89期），高-一涵的《閑話》一文中有云：“我記得《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說(shuō)，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽(tīng)出來(lái)《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說(shuō)不是罵他。”

《阿Q正傳》是一九二一年十二月四日至一九二二年二月十二日在《晨報(bào)副刊》連載的，一九二三年八月收入新潮社初版本《吶喊》中的時(shí)候，也還有人問(wèn)魯迅，你實(shí)在是罵誰(shuí)和誰(shuí)呢？對(duì)此，魯迅“只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣”。

此類反響，以及阿Q終于走向死亡的命運(yùn)、《阿Q正傳》的“大團(tuán)圓”結(jié)局，曾使魯迅反省自己，是否“很有寫得‘太過(guò)’的地方”，然而，后來(lái)他卻不這樣想了。為什么呢？他這樣解釋道：“中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國(guó)的人們，或?qū)?lái)的好中國(guó)的人們看來(lái)，也都會(huì)覺(jué)得grotesk（引者按：德語(yǔ)，意為古怪的、荒誕的）。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見(jiàn)寡識(shí)，是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。”

接著，魯迅聯(lián)想起幾天前看見(jiàn)的一條題為《杜小栓子刀鍘而死》（載于1926年11月23日北京《世界日?qǐng)?bào)》第6版）的新聞，撮錄了其中“杜小栓子刀鍘而死余人槍斃”一節(jié)文字后，接著發(fā)議論道，假如有一個(gè)天才，真感著時(shí)代的心搏，在此前發(fā)表出記敘這種情形的小說(shuō)來(lái)，許多讀者一定以為說(shuō)的簡(jiǎn)直是九百年前“包龍圖爺爺時(shí)代”的事。

我們?cè)缫炎哌M(jìn)魯迅所謂“將來(lái)的好中國(guó)”了，記得曾有論者專門撰寫文章，縷述一九四九年后“知識(shí)分子小丑化”的若干個(gè)案，先提到了趙儷生筆下的童書業(yè)。童是一位兼?zhèn)洚嫾液彤嬚摷疑矸莸臍v史學(xué)家，我前不久剛剛拜讀過(guò)他的歷史著作《春秋史》。趙儷生以為，他的好友童書業(yè)平生弱點(diǎn)就在一個(gè)“怕”字。他共有“六怕”，其中之一是“怕運(yùn)動(dòng)”。此“運(yùn)動(dòng)”，非體育運(yùn)動(dòng)，而是指政治運(yùn)動(dòng)。在“六怕”里，“這一項(xiàng)是他最怕的”。“每當(dāng)運(yùn)動(dòng)前奏，‘先吹吹風(fēng)’的會(huì)開(kāi)過(guò)之后，第二天童的臉馬上就像煙灰一樣的顏色。”

一九五五年肅反運(yùn)動(dòng)，山東大學(xué)照例先開(kāi)一個(gè)“吹風(fēng)會(huì)”，會(huì)議主持人宣稱童書業(yè)是山大歷史系“三大反革命”之一，有血債，一夜之間殺了一千個(gè)共產(chǎn)黨員云云。這還了得，童書業(yè)也就因此寫了一份“交代材料”，上交給黨委組織部。言之鑿鑿而又聳人聽(tīng)聞地揭發(fā)道，有一個(gè)受美國(guó)中央情報(bào)局指揮的反革命集團(tuán)，以研究歷史、地理，繪制地圖為幌子，隱藏在中國(guó)大陸很久、很深；其最高首腦是顧頡剛，上海代理人是楊寬，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純；底下還有一句“我和趙儷生也是其中的成員”。

等運(yùn)動(dòng)到了“收尾”階段，童書業(yè)想把這份子虛烏有的材料索要回來(lái)銷毀，但自己又不敢去要；想請(qǐng)求趙儷生代他去要，卻又不敢當(dāng)面提出，于是乎就想到了趙儷生的妻子高昭一，便于某星期天中午來(lái)到趙家，碰巧家里人大都外出了，只有高昭一一個(gè)人在家午睡。此時(shí)，趙儷生三歲的小女兒從外面偶爾跑回家，發(fā)現(xiàn)媽媽床前跪著一個(gè)瘦老頭，嚇得大喊著跑了出去。于是高昭一就醒了，趙儷生也從街上回來(lái)了，一看跪在地上的人，原來(lái)是童書業(yè)。

后來(lái)，官方說(shuō)蔣介石要“反攻大陸”，童的神經(jīng)就又緊張起來(lái)了。緊張到了終于不能自制時(shí)，就去找山大歷史系教師黨支部書記，說(shuō)是“他們來(lái)了，首先要抓住我，用槍口對(duì)準(zhǔn)我的胸口，要我?guī)ニ巡豆伯a(chǎn)黨員。你知道我是膽小的、怕死的，我不能不帶他們?nèi)プツ恪５液湍慵s好，當(dāng)我到你窗口時(shí)我拼命咳嗽，你聽(tīng)到咳嗽聲，馬上躲起來(lái)就是了”。

過(guò)了不久，觸及億萬(wàn)民眾靈魂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的風(fēng)暴，就一下子異常猛烈地刮起來(lái)了。山大校園里第一張斗爭(zhēng)矛頭對(duì)準(zhǔn)童書業(yè)的大字報(bào)上，寫著“童書業(yè)有變天思想”，“童書業(yè)借反攻大陸謠言恫嚇黨員干部”之類的話。據(jù)趙儷生的觀察分析，童書業(yè)在長(zhǎng)期的政治運(yùn)動(dòng)中，已經(jīng)變成了一個(gè)弗洛伊德所說(shuō)的“受虐狂者”。到了這時(shí)，他就更支撐不住了。山大的“牛鬼蛇神”們拔草時(shí)都蹲著拔，而童書業(yè)則連板凳也坐不住了，只能倒在地上拔；后來(lái)，是童太太代替他拔。再后來(lái)，童書業(yè)就死掉了。那是一九六八年，如火如荼、不知伊于胡底的“文革”仍處在瘋狂的高潮之中。

“文革”初期，陳四益尚在復(fù)旦大學(xué)讀書，他前幾年撰文回憶他的老師趙景深教授。當(dāng)時(shí)趙被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，負(fù)責(zé)看守的學(xué)生臨時(shí)有事，要離開(kāi)一會(huì)兒，但又擔(dān)心他跑了，就用繩子把他捆綁到了床上，之后鎖門而去。趙景深苦痛難當(dāng)，但又不敢大聲呼救，“于是便哀聲作牛鳴”。外面路過(guò)的人，不知屋里到底發(fā)生了什么事，敲門里邊不應(yīng)，不得已破門而入，才發(fā)現(xiàn)牛鳴者竟是趙先生。問(wèn)他何以如此，答道：“我是牛鬼蛇神。”

高爾泰的《尋找家園》一書記述了一九六八年冬天，敦煌文物研究所從“牛棚”里指派了七個(gè)人進(jìn)山開(kāi)荒的事。他們這幾個(gè)人，雖然白天一同接受“專政”，夜里又都睡在一張大通鋪上，擠擠挨挨，彼此心靈卻并不相通。每個(gè)人都怕不知不覺(jué)間被別人抓住什么把柄，于是把自己包得緊緊的。一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連睡覺(jué)也不得生，總怕夜里說(shuō)夢(mèng)話，自己出賣了自己。

睡在高爾泰右邊的是治瓜、沙地方史，精通西域文化的史葦湘，他一躺下就打起鼾來(lái)，而其實(shí)并未睡著。假裝打鼾，只是為了表現(xiàn)自己心里沒(méi)鬼，對(duì)革命運(yùn)動(dòng)沒(méi)有抵觸情緒。有一次，高爾泰和史葦湘，還有一個(gè)人，半夜里被叫起來(lái)去卸煤。回來(lái)時(shí)，他們聽(tīng)到揪出來(lái)前是研究部副主任、美術(shù)組組長(zhǎng)的段文杰在說(shuō)夢(mèng)話，念念有詞地自語(yǔ)著“毛主席萬(wàn)歲”。第二天，段變著法兒，試探他們?nèi)说姆磻?yīng)。由此才知道，他假裝說(shuō)夢(mèng)話，是在表演給人們看。

高爾泰還有一文，專門憶述一九四四年即帶著一批人，騎駱駝進(jìn)沙漠，擔(dān)任國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，一九四九年后繼續(xù)做敦煌文物研究所所長(zhǎng)的常書鴻。“文革”開(kāi)始以后，常書鴻一口好好的牙，被打得一顆也不剩。后來(lái)被監(jiān)督勞動(dòng)，他脊柱有傷，不能站立，干活兒時(shí)只能用兩塊老羊皮包住膝蓋，兩手撐地，跪著爬來(lái)爬去。他干的活兒是喂豬，每天都要爬著去，先跪著把豬食切碎、拌勻、煮熟，舀到盆里，端下鍋臺(tái)，再端起盆來(lái)往前放一步，爬到盆跟前，端起來(lái)再往前放一步，再爬到跟前，就這樣一端一爬、端端爬爬，一直爬到豬跟前，把食倒給它吃，然后又往回爬，再去端第二盆。

豬殺了以后，常書鴻又去做小工，每天跟著運(yùn)送石灰水泥的馬車去工地。“他似乎并不在乎，很豁達(dá)。還說(shuō)他晚上喂豬的時(shí)候，想到了李白的詩(shī)句：‘跪進(jìn)雕菰飯，月光明素盤。’”

北京人民藝術(shù)劇院的肖榴女士曾對(duì)我講起他們的老院長(zhǎng)曹禺的一件往事。“文革”初期，他們下放到北京南郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，有一天，趕上一頭牛排泄糞便，曹禺馬上端起鐵鍬，走上去接，掉在鐵鍬上的牛糞便濺到了他臉上，站在一旁的肖榴立即從口袋里掏出紙來(lái)遞過(guò)去，讓他趕快擦一下臉，不料曹禺卻謝絕了，還說(shuō)道：“不用擦，不用擦，毛主席不是說(shuō)過(guò)嗎，和我們知識(shí)分子的靈魂比起來(lái)，牛糞是干凈的。”

對(duì)于上述這些近乎陳谷子爛糠之舊事，不知道現(xiàn)在的讀者，尤其是所謂八〇后、九〇后的年輕讀者，究竟怎么看，又究竟作何感想。他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得，這些鮮活如新的真實(shí)故事，簡(jiǎn)直是太匪夷所思了，太荒謬離奇了，不過(guò)是文人墨客故意編造的“天方夜譚”而已；恐怕只有回到魯迅所謂九百年前“包龍圖爺爺時(shí)代”，才可能發(fā)生這種荒誕不經(jīng)的事情。

“文革”已過(guò)去近四十年了，現(xiàn)在居然還有人以為，在中國(guó)歷史，乃至世界歷史上，“文革”都是“最輝煌的一頁(yè)”；那些不堪回首的沉重苦難，是有人別有用心地虛構(gòu)夸大的；即使有苦難，也是進(jìn)行偉大的革命烏托邦探索實(shí)驗(yàn)，以推動(dòng)社會(huì)歷史進(jìn)步所必須付出的“代價(jià)”，云云。

中國(guó)第一、世界第N的某聲名煊赫的大牌導(dǎo)演，曾經(jīng)輕飄飄地說(shuō)，“‘文革’都成為歷史了，還要讓人沉重多久啊！”在另外一篇短文里，我就此曾經(jīng)寫道：“列位，我們究竟‘沉重’過(guò)沒(méi)有呢？”

當(dāng)年，就有FD君寫信給魯迅，指摘他在《阿Q正傳》最后一章“大團(tuán)圓”里，寫捉拿一個(gè)無(wú)聊的瘦骨伶仃的阿Q，竟派了一隊(duì)兵、一隊(duì)團(tuán)丁、一隊(duì)警察、五個(gè)偵探，而且還用機(jī)關(guān)槍，是“太遠(yuǎn)于事理”。后來(lái)，魯迅回答說(shuō)：一九二五年五月九日，北京各校學(xué)生四千余人，前往段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)福筢尫乓颉拔迤摺眹?guó)恥紀(jì)念而被捕的學(xué)生，而執(zhí)政府已于事前得知，東門上卻添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍。對(duì)付“郁郁乎文哉”的學(xué)生請(qǐng)?jiān)福星胰绱耍螞r阿Q呢？他確曾上城偷過(guò)東西，未莊也確已出了搶案。而且那時(shí)又是民國(guó)元年，即使在《阿Q正傳》里再添上一混成旅和八尊過(guò)山炮，也不至于“言過(guò)其實(shí)”吧。

最后，魯迅奉勸FD君，“請(qǐng)先生不要用普通的眼光看中國(guó)”，普通以為幻想的離奇的，在中國(guó)是平常事。“機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠外，還裝到那里去呢？”我想，對(duì)于今天的人們準(zhǔn)確理解和深刻認(rèn)識(shí)曾經(jīng)發(fā)生在童書業(yè)、趙景深、常書鴻們身上的似乎有些不可思議的舊事，也完全應(yīng)當(dāng)作如是觀吧。

創(chuàng)造了阿Q這個(gè)“‘乏’的中國(guó)人的典型”的魯迅還指出：

約翰彌耳說(shuō)：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

閱讀趙儷生、高爾泰、陳四益諸位的文章，同想起肖榴女士親口講述的故事，童書業(yè)、趙景深、常書鴻，曹禺等人的悲慘命運(yùn)和不幸遭遇，以及他們當(dāng)時(shí)扭曲畸變的心理和精神狀態(tài)，讓我時(shí)時(shí)想起苦惱然而卻常常得意著的阿Q；想起挨了閑人和趙太爺?shù)拇蛞院螅痪帽銖氐淄鼌s了一切，于是飄飄然似乎要飛走了的阿Q；想起在現(xiàn)實(shí)生活中總是失敗，而在精神心理上卻永遠(yuǎn)勝利的阿Q；眼前老是晃動(dòng)著為了圓圈畫得不圓而羞愧的阿Q的真切生動(dòng)的影像……

自然，從上述高明的“代價(jià)”論客們看起來(lái)，在一個(gè)所謂偉大、崇高、神圣的革命事業(yè)面前，童書業(yè)、趙景深、常書鴻、曹禺們個(gè)人的尊嚴(yán)、人格、存在和生命，是毫不足惜的。為了一個(gè)偉大神圣的目標(biāo)和崇高圣潔的理想，把人不當(dāng)作人，逼得人們小丑化，使人們變成死相，完全是必須的、正÷當(dāng)?shù)模旖?jīng)地義的。抑或也即阿Q所曾想到的，“革命也好吧”，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！”“第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子……留幾條嗎？王胡本來(lái)還可留，但也不要了。……”

我不免又想起了阿Q，茅盾所說(shuō)的那個(gè)“中國(guó)人品性的結(jié)晶”的阿Q。

阿Q的創(chuàng)造者魯迅，特別贊許果戈理作《欽差大臣》，讓演員直接對(duì)觀眾說(shuō)：“你們笑自己！”所以，他自己寫小說(shuō)的方法，是在“使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開(kāi)出反省的道路。”

憶念童書業(yè)、趙景深、常書鴻、曹禺們不堪回首的往事，重溫不朽的《阿Q正傳》，我們要好好想想自己，要認(rèn)真反省自己。這正是阿Q之父魯迅，所希望于阿Q的子孫的。