魯迅及覺悟的知識者的一種宿命

魯迅少年時候，似乎頗有點浪漫氣息，在將成年尚未成年的日子，竟請人刻了一枚閑章，文曰“戎馬書生”，大有長大成人投筆從戎的氣概。或者，即使不投筆從戎，也志在能文能武，而不僅僅是一介書生。

這也是時勢刺激的反應。清光緒二十年（1894），魯迅十四歲，中日甲午戰爭，中國大敗于日本，割讓臺灣及澎湖列島，賠款，舉國創痛，是喪權辱國的奇恥大辱。光緒二十四年（戊戌，1898），三月，魯迅從杭州寄回紹興給二弟的信，提到（《知新報》刊載英、日、俄、法、德五國意圖瓜分中國的地圖。百年來列強入侵，抗敵失敗，喪權辱國的屈辱，正是熱血青年奮起的機遇。然而，當這種時候，在這種年齡，這樣關心時事，關心國家命運的青少年，固然不只是魯迅一個，但也可以以今例古，社會學民調，斷不會是青少年的全體，大概也不會是多數，如果不弄虛作假的話。所以，魯迅，大抵可以說雖年少而有異秉吧。

這年五月，魯迅到南京，考取江南水師學堂試習生。三個月后，升為正式生。這是水師也即今日的海軍學院，或海軍軍官學校。不知道這與“戎馬書生”的夙愿有沒有聯系？但是，不過被分配在“管輪班”，工作在底艙，看不見大海，就跳槽，轉而投考江南陸師學堂新設立的礦務鐵路學堂了，不再“戎馬”，而是開礦修路的技術人員了。即使有關系，也是并不堅定，說變就變了吧。這也是青年血氣方剛，興趣多變的特點，不足為奇。何況還有謀生的壓力。

說也奇怪，這一年發生的“戊戌維新”及隨后的“戊戌政變”，這樣決定清王朝歷史命運的大事件，在南京、在新學堂，竟然不過是“風乍起，吹皺一池春水”似的小小漣漪。魯迅回憶道：“學堂里又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。‘你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。’一位本家的老輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，‘臣許應驥跪奏……一’那文章現在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒有。仍然自己不覺得有什么‘不對’，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。”

在一個新學堂攻讀三年，畢業后，魯迅的感覺卻是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”！他絕望了！“絕望于孔夫子和他的之徒”，于是決定繼續“走異路，逃異地”，這回是徹底地“去尋求別樣的人們”不是同胞而是異胞了——投考官費留學日本。

那時是一個向日本學習的熱潮，其實質是通過日本學習西方。因為日本三十多年來的明治（1868-1912）維新，學習西方，認認真真，踏踏實實，心無旁騖，氣象一新，國力日盛。魯迅也正是抱著這樣的心思的。他說：“從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。因為這些幼稚的知識，后來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校里了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。”啊，戰爭，軍醫，又和“戎馬書生”似有若無的牽連了。

自然，魯迅又沒有堅持學醫，更沒有做成軍醫。這時候魯迅已經成年了。成年多年了，在關乎中國前途的革命與保皇的論爭中，他立志“我以我血薦軒轅”！“軒轅”是漢族遠古的先祖，理想中的皇帝，顯然與當時統治中國的滿族對立的——在那個歷史時代。而且努力研究西方各國情狀，分析世界思潮，思考中國的道路，于光緒三十三年（1907），二十七歲時發表《人之歷史》、《科學史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》及《破惡聲論》一組五篇文言論文，系統闡述自己的“根柢在人”——“指歸在動作，立意在反抗”——“立人”觀點，奠定了后來被稱為“魯迅思想”的基石。

戊戌維新，百日而夭折。中國錯失了一個和平變革的千載難逢的機遇：本來人口占絕對多數的漢族人，特別是民族中精英階層的知識者，經過漢滿之間鎮壓與反鎮壓，鉗制與反鉗制，三百年后已經一致對外反抗西方列強的侵略，接受異族的統治，不反對滿族皇帝了。而“戊戌政變”的鎮壓，重新激發了民族間的新仇舊恨，爆發了革命與保皇的激烈斗爭。逃亡與留學的人們，在日本東京形成了這場斗爭的漩渦中心。魯迅站在革命派一邊。光緒二十九年（1903），魯迅二十三歲，在溫故而知新的《中國地質略論》中發出“猶譚人類史者，昌言專制立憲共和，為政體進化之公例；然專制方嚴，一血刃而驟列于共和者，寧不能得之歷史間哉”的質問。事實上，法國大革命就是這樣的廢除了皇帝，建立了共和。這場大革命魯迅在《文化偏至論》中有所論議。而也有記載，魯迅翻譯過一部《世界史》，不過未出版，譯稿也遺失。魯迅贊同暴力革命了。是真正的“戎馬書生”的志氣。

次年，以推翻滿清封建專制，建立共和國為宗旨的光復會成立。蔡元培任會長。幾十年后，回想往事，魯迅自己默認他是參加了光復會的（增田涉《魯迅的印象》，見鐘敬文《尋找魯迅魯迅印象》，北京出版社2002年）。魯迅在日本弘文學院的同窗沈瓞民也回憶說：“在一九。四年（甲辰），魯迅正式參加浙江革命志士所組織的光復會，從事革命工作。”（沈瓞民《回憶魯迅早年在弘文學院的片段》，見王世家編（《魯迅回憶錄》散篇[上冊]，北京出版社1999年）許壽裳，魯迅同鄉，日本弘文學院同窗，終生摯友，在《魯迅簡譜》一九。八年條目下記載：“是年，從章太炎先生炳麟學。為‘光復會’會員”。沈、許二先生回憶的年份有差，但魯迅曾入光復會則一致。

魯迅在光復會還有一則故事，也是見于增田涉上述回憶。他說魯迅曾受命擔任暗殺任務，魯迅問：如果我失敗被殺，我的老母親誰來贍養？上級因此以魯迅心志不堅定，撤回了給他的任務。或許這是真的吧？魯迅很愛父母。父親早逝，身為長子，贍養寡母是人性的天職，中國的傳統。而這種顧慮正是人之常情，合乎人性之理。非常時期，或考慮不周，或心有余而力不足；試看現代國家，對于陣亡戰士，傷殘軍人都有撫恤的法律。魯迅之問，豈能簡單判定心志不堅？充其量，未能考慮到非常時期只能非常處置罷了。

這個故事不知是真是假。但當宣統三年（辛亥，1911），八月（公歷10月），武昌首義成功，一月后杭州光復，紹興震動，人心不穩的關頭，魯迅時在紹興府中學任監學，確實曾經組織學生繞城一周。據說還帶著練操時的“毛瑟槍”，以安定居民的情緒。這倒是現實的“戎馬書生”的事功了。

辛亥革命成功，宣統遜位，中華民國政府成立，立即宣布“五族共和”，中國歷史開創了民主、自由、平等，共和的新時代。然而幾千年的帝制根深蒂固，深入人心，無上權力對于掌權者的誘惑，于是反復，于是接連發生“二月革命”、“袁世凱稱帝”、“張勛復辟”。那些年月，軍閥混戰，戰勝者坐上總統寶座。兩個臨時總統之外，正式的、代理的，走馬燈似的多達五六個。魯迅親歷的這段歷史，得出了“中國現在的社會情狀，止有實地的革命戰爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”的結論。魯迅認為“改革最快的還是火與劍”，即通過暴力。但魯迅也表示：暴力并不是唯一的手段，也不是最好的手段。魯迅對學生講演：“戰斗不算好事情，我們也不能責成人人都是戰士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權來解放自己的子女。”尤其重要的是，暴力不是根本的解決。根本的改革是改革“國民性”即民族性（請參見拙文《誰是中國人誰的國民性》，載《書城》2012年10月號）。魯迅對于改革的焦慮，對于暴力革命的向往，魯迅的“戎馬書生”顯然是知識者特具的素質。

魯迅生活的時代，是中國由小農經濟轉向現代工商業經濟的時代，由幾千年皇權專制向民主共和制度轉變的時代。是一個“內戰”“外戰”交錯糾結的時代。在激烈的革命斗爭中，輿論的作用顯得突出起來。魯迅知道文藝沒有“旋乾轉坤”的力量，但，“文人的鐵，就是文章”！不論是怎樣的“文人”，左的，右的，又左又右的，忽左忽右的，中間的，都如此。或許，消閑的文字好一點，但那也可能是“軟刀子”。正是這種時代的性格，魯迅認為：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備。”魯迅這一重要的觀點和主張，讀者常常只征引“匕首”、“投槍”這一節，而忽略“給人愉快和休息”的一節。只看到“戎馬”而不見“書生”。

魯迅一生極重視“社會批評”與“文明批評”，不遺余力創作雜文，激濁揚清，批判舊文化，創建新文化，包括習慣的改革，庶幾能夠改變國人孱弱的精神，湔洗凌弱怕強的卑劣性，真正堅強起來，做一個不被人吃也不吃人的“真的人”。他說，他焦唇敝舌，唯恐共和制度凋敝。但魯迅有時候也想休息，也感到疲倦，也感慨自己荒廢了專業。曾經對景宋訴說：

我自從到此以后，總計各種感受，知道彌漫于這里的，依然是“敬而遠之”和傾陷，甚至于比“正人君子”時代還要分明——但有些學生和朋友自然除外。再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作品真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之后，而陵亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不復專于一業，一事無成。而且又使你常常擔心，“眼淚往肚子里流”。所以我也對于自己的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。我想，應該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學史》了。然而那里去呢？在上海，創造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館里的舊書也還多，但因歷史關系，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。D.H.，你看，我們到那里去呢？我們還是隱姓埋名，到什么小村里去，一聲也不響，大家玩玩罷。

D.H.M.ET D.L.，你不要以為我在這里時時如此呆想，我是并不如此的。這回不過因為睡夠了，又值沒有別的事，所以就隨便談談。

魯迅對于自己“不復專于一業，一事無成”的感嘆，說明魯迅這個覺悟的知識者是有專業的使命感的。他說過：“在《新青年》時代，我雖以他（指李大釗）為站在同一戰線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬，那時自以為尚非錯誤。”自然，覺悟的知識者必然是本專業的改革者，創新者；還應是關心社會，關心政治，因為一個社會，“不革內政，即無一好現象”。

魯迅沒有寫出他的《中國字體變遷史》。但，讀《門外文談》，或許可以想象是一個提綱，一個通俗的簡本吧？在《門外文談》中，魯迅發表了一個關于覺悟的知識者的歷史使命、品質與作用的觀點。他說：

由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權，卻不是騙人，他利導，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業。

這里有一系列的觀點很值得深思。我這一輩人，讀書人，聽慣了“人民是歷史的創造者”、無產階級是歷史的火車頭，而知識者即知識分子是在無產階級之外，乃至人民之外，它懸浮在空中，是必須依附于“皮”上的毛。魯迅卻認為，歷史上的改革是有覺悟的知識者開始的。還有，知識者既不應該看輕自己，也不應該看輕他人等等，都是寶貴的思想資源。文字的改革是這樣，政治、經濟、軍事、法律、宗教、文學、藝術、思想、文化等等的改革何嘗不是這樣？這都不是暴力所能根本解決的；然而，暴力卻能夠將它們消滅。在暴力即權力，權力即暴力的歷史時期，知識者又是無能為力的，哪怕是覺悟的知識者。古人早有明訓：“秀才遇到兵，有理說不清。”“秀才造反三年不成。”覺悟、堅強與韌性如魯迅，他也只能這樣：

我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這么一回事。要成聯合戰線，還在將來。

希望我做一點什么事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。

這就是魯迅及覺悟的知識者的宿命。什么覺悟呢？是現代的“人”的覺悟：發現了“人”，發現了“個人”的人，發現了“真的人”，即不被人吃，也不吃人的人（見《狂人日記》），發現了“完全的人”即不依附于父母（見《隨感錄二十五》），自然，也就不依附于任何人的人。覺悟的知識者自己活著，不愿也不肯叫別人去死！不能叫別人去做犧牲，就不能“做領導”。出身于知識者而做領導，是需要“三國氣和水滸氣”（見《葉紫作（十年）序》）的；“三國氣和水滸氣”愈大愈濃則所做領導愈大，地位愈高。倘能像魯迅那樣：“但自問數十年來，于自己保存之外，也時時想到中國，想到將來，愿為大家出一點微力，卻可以自白的”，也就很不錯的了吧？

是的，這是偉大的，特別是像魯迅這樣名聞于世界的，晚年自白敢于坦承“于自己保存之外”才如何如何，心想“不朽”的人物“偉大”的人物，做得到嗎？但我還想到魯迅一點意見。這是他從《莊子》轉引溫伯雪子的話：“‘中國之君子，明于禮義而陋于知人心。’這是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。”魯迅并由此提煉成一句話“合乎理而反乎情”（見《碎話》），予以嚴厲的抨擊。我“生于舊社會，長在紅旗下”，不僅僅少不更事的青少年時期，即使長大，三十未立，四十仍惑，迷戀過“合乎理而反乎情”的種種主義及思想，做過大大小小“合乎理而反乎情”的事情！我曾經寫過一篇《負荊請罪亦枉然》，反思這種迷戀造成的無法解脫的內疚。因為他們都先我而逝了。思想殺人，英年夭折。魯迅《哀范君三章》：“故人云散盡，我亦等輕塵！”真所謂情何以堪？當今的世界，“合乎理而反乎情”的學說、理論、思想、主義，多如牛毛，實在值得警惕的。

我想：覺悟的知識者了解自己的歷史使命，又能了解自己的宿命，于私于公，都是有益而兩利的吧？錢理群先生說：“我與魯迅相遇”。王富仁先生說：“中國需要魯迅”。魯迅，魯迅，魯迅云乎哉？！