詞語書寫的另一種標志

天才的詩人總會有驚人之語讓我們感念，或許他們的存在與詞語有復雜的關系吧。俄國季娜依達·吉皮烏斯說：“我是我奇異的詩句的奴隸。”此話不僅關涉語言的問題，也有形而上的意味，由此聯想起另一位俄國詩人曼德爾施塔姆的詩句：“我希望說出的詞，已經被我遺忘”。談的也是表達的問題。在詞語被普遍污染的時代，詩人是第一個焦慮的人，純然的文字是只有他們才擁有的。

假如細讀他們的作品，可以體味其別有的深意，類似的話，時常跳躍在詩句里。在沒有自己生命空間的詞語里，精神是蒼白的。這些詩人意識到了自己的寫作，不屬于流行色，無論在什么時代，這樣的存在都是一個異端。逆俗的文本穿越了詞林，有了自己的所在。他們用一種本民族難以解釋的詞語寫作的時候，詩才真的誕生了。

我有時候閱讀類似的詩句，就想：這是經歷了死滅的人才有的詠嘆吧，在逃逸歷史重負的民族那里，沒有人在意它的存在的。

去年冬天，我從克拉科夫到離其不遠的奧斯威辛集中營遺址，一幕一幕屠殺猶太人的慘景讓我驚呆了。我平生還沒有見到如此大規模的有計劃的殺戮。那些死者的頭發山一般堆在地面，無數冤魂似乎就在此間里回蕩。那天飄著零星的雪花，冷極了。這是圣誕節的前夜，波蘭在烏云的覆蓋下沒有聲息。那一刻我忽地想起了關于奧斯威辛的種種書寫，覺得自己在監牢的遺址面前，已失去了語言。回國后查書，遇到德國策蘭的詩，不禁吸了一口冷氣：

經由克拉科夫

你到達，在安哈爾特——

火車站，

你遇見了一縷煙，

它已來自明天。

策蘭說的路線，正是那日我所走過的。他對大屠殺的預言，競如此準確。一個父母死于納粹集中營的詩人，他的精神如此有著長恒的爆發力，細想起來，與那黑色的記憶與不斷正視這記憶的勇氣是相關的。

詩的譯者是王家新，它在中國流傳很遠。奧斯威辛的宿命的存在，是歐洲最凄慘的一頁，詩人把它定格在歷史的記憶里。這時候我才理解了流亡詩人的內心之苦，似乎明白了王家新的用意。此前我對策蘭毫無研究，但他的詩文孕育在奧斯威辛的長影，已足以讓我念之又念了。

因了策蘭，我注意到王家新的翻譯。原來他寫下了那么多關于策蘭的文章。他寫詩，也譯詩，有趣的是，他對曼德爾施塔姆、策蘭、索爾仁尼琴、阿赫瑪托娃有著相當的熱情。那都是精神的流亡者，他們背著沉重的十字架在異國的路上。詩人的詞語里爆破性的光波彌散在生命的軀體里，而這，喚起了我們的中國詩人的思想流亡的自覺。他意識到，在流俗的詞林里，沒有自己的家園。

王家新的創作始于上世紀八十年代，在《我的八十年代》里，他描述了自己的復雜的歷程。怎樣從啟蒙的沖動到走向底層，又怎樣由不合時宜而走到異邦，最后又回到自己的祖國。而他的痛苦是，一直沒有一個屬于自己的語言空間。而抵抗這些，成了他寫作的重要原因。

從他大量的文本里，我讀到其內心悲痛的情感，猶如曼德爾施塔姆一般，站在荒涼之巔，陳望滿目瘡痍的家園。他的氣質里有憂郁的東西，內向而不失熱情。在一個混亂的世界里，他隱藏在自己的精神領地里，像他所說的“與語言獨處”。而那些詩文，又非舊京派不關痛癢的存在，有閱世后的蒼涼。

那首被人傳誦良久的《帕斯捷爾納克》，寫著他心緒里的郁結：

不能到你的墓地獻上一束花

卻注定要以一生的傾注，讀你的詩

以幾千里風雪的穿越

一個節日的破碎，和我靈魂的顫栗

終于能夠按照自己的內心寫作了

卻不能按一個人內心生活

這就是我們共同的悲劇

你的嘴角更加緘默，那是

命運的秘密，你不能說出

只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深

為了獲得，而放棄

為了生，你要求自己去死，徹底地死

這就是你，從一次次劫難里你找到我

檢驗我，使我的生命驟然疼痛

從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的

公共汽車上讀你的詩，我在心中

呼喚那些高貴的名字

那些放逐、犧牲、見證、那些

在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂

那些死亡中的閃耀，和我的

自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光

在風中燃燒的楓葉

人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能

撇開這一切來談論自己？

詩歌一唱三嘆，是對俄羅斯蒼茫天宇飄散的精靈的致意，那些灰色的云朵被一點點擊落，愛欲的太陽升起。王家新以自己的噴血的文字，尋找心靈的歸宿。

他的許多詩歌是沉郁、悲楚的，絲毫沒有一點得意。自然，有時不免布爾喬亞式的低語，可都是靈魂里流出的真聲音，讓我們讀了有一種深深的痛感。他的許多句子是蒼冷而富哲思的：

中國北方的那些樹，高出于宮墻，仍在刻劃著我們的命運

在偉大的詩歌中/有一種偉大的失敗

在黑暗中躺下/這仍然是我們與自己相處的一種方式

一棵孤單的樹/連它的影子也會背棄它

請哀悼這個可憐的人吧/因為在他的墓碑上/也寫滿了謊言

這些描述不是木心式超然的凝視，王家新放不下自己的故土的遺存，因為他有記憶。詩人不想以靜觀的方式走向無痛感的靜思，他割舍不了俄羅斯式的沉重。以冷然的目光穿越死亡之谷，用如炬的火，照著周圍的灰暗。而那種拷問和沉思，背后如地火般，隨時可以噴出。其雄渾之力是可以感受到的。

在其大量的寫作里，歐美詩人的影子一直在其間晃動。中國古典詩歌給他的暗示遠不及西洋詩歌。又因為他是一個翻譯家，都深深影響了其詩歌的寫作。

王家新內心一直有一個奧斯威辛的情結。他關注的許多作家，也幾乎都有這樣的情結。他在那些幸存者的文字里，讀出自己的舊影。那也是經過“文革”的人才有的體味。在《是什么在我們身上痛苦》一文里，王家新寫道：

不僅是歷史迷霧中的奧斯威辛，還有人類存在的一切，生、愛、死，都被納入了這種痛苦的視線之中：“我們的愛，就像一個滿面笑容、張著胳膊奔跑的聾啞的孩子，慢慢的，他的嘴角彎成了哭的模樣，因為沒有人能理解他，因為沒有找到自己奔跑的目標。”

我一次次讀著這樣的文字。我甚至生怕把它們讀完。為什么折磨著一個猶太裔作家的謎也折磨著我們？為什么我竟會在這種在別人看來也許大惑不解的“奧斯威辛情結”中愈陷愈深？我不再問了。不是我累了，而是我漸漸明白了——究竟是什么在我自己身上痛苦。

這種絕對意義上的追問，這種具有不朽的靈魂質地的文字，照亮的正是我們在我們自己的生活中長久以來所盲目忍受的一切。

上述的話，是我們進入王家新詩歌世界的入口。我以為讀懂了這段文字，也許就看到了其漫長歲月堅守寫作底線的因由。而他身上的那種隱隱的痛感，連帶著那廣漠的空間里的憂思，就那么久久在云層里回旋著。

我讀王家新的詩，感受到內在的苦難無所不在的流溢。他的氣質和俄羅斯、德國一些詩人的情形頗為相似。在其作品里，很少田園里靜謐的逃逸，總有扯不斷的悵惘閃動在詞語間。在《給凱爾泰斯》一詩中他寫道：

在你的文字間，冰和火，

一個苦役犯的

鐵鏈和自由，

都在窸窣作響。

在你沒有來過的這個國度，

風景也有些相仿。

鐵已長進這片土地里，

苦孩子們從小以吃冰錐子為樂，

而對一只空罐子的隔世敲打，

在我讀到你的時候

它的回聲也再次傳來——

是的，這曾是，恐怕也將是

我們唯一的音樂。

他對歷史的沉重之負的理解，帶有絕望的感受，悲觀主義的情調一看即知。經歷過“文革”的人，深味世間的痛苦。在人不能平等存在的時候，在表達被抑制的時候，思想的天空是昏暗的，而寫作，才是自我救贖的路。只有在詞語之間，方能夠找到自己的靈魂，而在世俗社會，精神的樹是沒有顏色的。我由此能夠理解，他何以對“文革”有那么深的切膚之痛。在那個年代，他的出身、家庭，都成為問題，完全喪失了做人的資格。他在插隊的時候，遭遇到的歧視和壓迫，無法一一陳述。而那個時候，唯有詩歌，能夠幫他從絕望里走出，尋找詞語，變成了一種可以神往的所在。

在后來的作品里，我一直能夠感受到一種受難的主題在詞語間的流露。灰暗中的存物，忽然投射來的陽光，在寂靜里形成旋渦。而這個時候，曼德爾施塔姆與帕斯捷爾納克的詩文，便成了參照。苦苦走在沒有亮色的路上，暴風雪般的天氣，碎石的旅途，留下的是斑斑血跡。曼德爾施塔姆流亡中的詩歌，那么深地感染了他。一九九二年，他在英國期間讀到曼氏的詩歌和茨維塔耶娃的詩，大為驚異。后來，當他與策蘭的作品再次相遇的時候，精神的燈再一次被點燃。那個在危機里不斷尋路的人的智慧，把積雪的路踏平了。

策蘭之于王家新，乃一種精神的源頭。這個奧斯威辛集中營時代的幸存者，在無光的歲月，給了人們那么多智慧的啟迪。王家新在這個德語詩人的勞作里，找到了自己內心的對象。策蘭對于他來說，把抵抗憂郁的火種傳播開來。用一種陌生的圖景，安放著自己的靈魂。王家新欣賞他的非平庸化的選擇，在詩的世界里，策蘭給人以跨越舊俗的勇氣。人類的悲劇來源于何？與我們熟知的文明是否有關？我們能否在慣性的思維里停下，另辟蹊徑走上光明的路？在《阿多諾與策蘭》一文中，王家新談到策蘭的哲學的隱含給人的啟發，那就是，以“非同一性”的方式，進入“人類之外”的歌中。因為人類的歌，已經被污染了。阿多諾說，“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”。這并不意味著奧斯威辛之后不能寫詩，王家新說，策蘭的寫作似乎就是對阿多諾的回答。在這里，王家新感到批判精神的重要，他認為“‘奧斯威辛’之后寫詩的前提應是徹底的清算和批判——不僅是對兇手，還是對文化和藝術自身的重新審視和批判！”策蘭的詩歌，就是這個理念的踐行。在王家新眼里，策蘭在奧斯威辛之后，進行的是一種“去人類化”的嘗試。“石頭的語言，灰燼的語言，無機的語言，也許是奧斯威辛之后‘可吟唱的剩余一’。王家新從那種不可譯的文字里，嘹望到詩人無限深廣的存在。而這，恰恰成了其精神的前導。

至今為止，大陸只有王家新在持續不斷地研究策蘭。他也許是言說策蘭最多的詩人。策蘭的詩歌，在我看來是介于神秘與朗然之間的星外體。他以如炬的目光，進入我們俗人無法抵達的世界，在無詞的言語里，進行著沒有表達的表達。王家新從那種只可意會而不可言傳的詞語里，懂得了自己的選擇在哪里。

作為詩人，在譯介域外詩歌的時候，王家新意識到我們的詞語出現了問題。詩歌的新生除了生活的經驗外，與外來語言的互動則顯得異常的重要。

他開始在多種語境里穿梭，而他自己，正是那詞語的互動的跋涉者。

二0一一年秋我和他在韓國，那天傳來特朗斯特洛羅姆獲得諾貝爾文學獎的消息。我問，這詩人有何作品，王家新隨口說出他的詩句：

醒悟是從夢中往外跳傘

多么迷人的詩句，這樣的句子，深刻在王家新的記憶里。他說幾年前，在瑞典見過這位詩人，他們之間的交流，有著難忘的快慰。在對詞語的敏感方面，他們屬于一類人。在詩人的思維力面前，我們顯得極為粗俗和蒼白。而詩人的價值，則是在無聊之所構建了可以救出自己的世界。

這時候我意識到，作為精神的漂泊者的王家新，他是在詞語里流亡的人。

我注意到他對詞語極為敏感。從上世紀八十年代起，他一直苦苦尋找自己的詞語的空間。說他有一絲絕望的影子，也未嘗不對，但后來他把精力轉入到詞語與精神哲學的連帶里。他說：

現在，我不像早年那樣去“尋求”了，只是依然關注著“詞語”與“精神”的問題。我仍在夢想著一種詞語與精神相互吸收、相互錘煉，最終達到結晶的詩歌的語言。例如莎士比亞十四行詩中的詩句“我的愛能在墨痕里永放光明”，假設把它變成“我的愛能在詩里永放光明”，就會大為遜色，為什么？因為它缺了語言的質感。而原句中的“墨痕”卻有一種物質性，一種精神的元素就在這樣的“墨痕”里永久閃耀！

而實際上，美麗的句子不在修辭的層面，是生命體驗后自如流動的結果。庸常者怎么會有自己漂亮的表達呢？王家新尋找的，恰是自我的放逐的路。在那個路上，詞語的家與愛的家都有。

印象里的王家新不喜歡知識江湖的游戲，對那些功名利祿向來是冷淡的。而幾十年間文壇的風氣，也與其格格不入。厭惡周圍的詞語，所以常常是，以屬于自己的調子與世界對話。他說，“你只有更深地進入到文字的黑暗中，才有可能得到它的庇護：把你本身吞食掉之后。”（《反向》，1992）在這里，他與策蘭一樣，意識到流行語的意義的無意義。而無意義的自己的表達，才可能接近意義。

策蘭給他的啟示是，偉大的辭章是遠離人類的熱語而存在的，冷語才可能存在溫度。在《存在，為了相互存在》一文，王家新強調一種“晚詞”在策蘭那里的意義。拆散舊的表達邏輯，以陌生化的詞語建筑精神之廈。只有在這樣的詞語的流亡中，自我的本真才得以呈現。而王家新自己的寫作，朝著的也是類似的方向。不過，在我看來，他的句子不是以晦澀的樣式存在著，卻以曉暢的口語表達隱曲的體驗，精神則在遠離腳下的地方。《塔爾寺》寫道：

那神秘的

緊箍在塔內的菩提樹

幾百年來一直讓人伏地膜拜

而它在黑暗中的根

在五十米的院墻外長出了另一棵

那綻放的花朵，在風中

說著一種我們更不懂的

語言

像是自白，沒有繁復的比喻和刻意雕飾，而思想卻是背離日常思維的潛行。他在許多現象界里發現了人類的另一種表達空間。渴望以別樣的詞語書寫己身的體驗。他知道自己沒法脫離母語，但日常語言可以在黑暗里被心火點燃，誕生的是詞語之外的隱喻。那個飄忽于詞語之外的意象，恰是他流亡的心的外化。我們在這里讀出詩人的苦楚與歡喜。這也恰如曼德爾施塔姆在詞語中魔幻感的釋放，與一個心儀的存在遠距離地相逢，忘記過去的表達，以光的使者的身份走在天地間，才有自由之感。而我們今天缺失的，恰是這樣的情感。

二戰之后，歐洲的詩人在重找自己的-路。到了上世紀八十年代末，中國的詩人在德、俄的土地尋到了自己的影子。與其說是一種發現，不如說是自我的贖回與對話。在兩個時空里，相似的詩人互相凝視，這期間有著無數的探索者：北島、海子、多多、西川……他們帶著歷史的舊影，凝視那些無聲的語言，把表達進入到語言之外的世界。寫作的過程，就如曼德爾施塔姆所說的遺忘舊語言的過程。在這里，失去的是詞之鐐銬，得到的是自由之思。王家新們的苦路之行，乃一個時代書寫的另一種標志。現在，我想他完全可以像他翻譯的策蘭那樣說：“你可以滿懷信心地/以雪來款待我。”

二0一三年十二月二十六日