天堂里的異鄉(xiāng)人

一、永遠的試金石

“我們判斷某個國家是否真是個自由的國家，最可靠的辦法就是檢驗一下少數(shù)派享有安全的程度。”阿克頓勛爵如是說。“自由的摯友向來寥寥無幾，勝利全都歸功于少數(shù)人。他們依靠與從旁協(xié)助的人結(jié)成聯(lián)盟而獲勝，而這些人常常抱有和他們不同的目的。”人們太習(xí)慣將阿克頓視為英格蘭自由精神的化身，常常忘記他自己就是一位天主教徒。立憲君主制的偉大傳統(tǒng)建立在（針對天主教徒的）《排斥法案》和《王位繼承法》基礎(chǔ)上。每一位英國天主教徒都是從每年十一月五日焚燒蓋伊·福克斯模擬像的兒童游戲中學(xué)到第一堂政治課的。地道的英國人總是認為：各種自由（libenies）是各種特權(quán)（pnVileges）的最貼切的近義詞。地道的少數(shù)派卻會認為：只有一種自由，就是各種特權(quán)的夾縫。

根據(jù)這種定義，英國天主教徒遠遠稱不上自由最好的試金石。幾乎沒有幾個人類團體能跟猶太人競爭自由試金石的危險榮譽。歷史證明這塊試金石相當可靠。英國猶太人的解放在克倫威爾時代實現(xiàn)，法國猶太人的解放在拿破侖時代實現(xiàn)。俄羅斯帝國的猶太區(qū)變成了十九世紀歐洲自由派心目中的反面圖騰，幾乎不下于沙皇本身。

一九0五年二月二日，安·蘭德（阿麗薩·濟諾維耶芙娜·羅森鮑姆）在圣彼得堡出生。她在俄羅斯猶太社區(qū)度過了童年和青年。一般來說，很少有人能在成年以后改變自己的價值觀和認同模式。安·蘭德未能免俗，但歷史給她開了一個小小的玩笑，將她和她的事業(yè)帶到了美國。蘭德的大部分著作在美國發(fā)表，以美式個人主義為標榜。她本人又有極為強烈的政治欲望，酷愛黨同伐異。即使在美國，政治活動家和公共知識分子安·蘭德的形象也經(jīng)常遮蔽了思想家安·蘭德的意見。大多數(shù)中國批評家、支持者和反對者都將她納入美國政治思想史的光譜，放在羅斯巴德的自由意志主義和戈德沃特的保守主義之間，用英美傳統(tǒng)解釋她的生平和學(xué)說。這種做法頗有郢書燕說的味道。其實，蘭德早已在一九三六年的自傳草稿中暴露了自己思想的“非美”性質(zhì)：“地球上有那么多的國家，我卻出生在最不適合一個狂熱自由主義者生存的國家。這個國家就是俄羅斯。”你能想象一個真正的盎格魯-撒克遜人會自稱“狂熱自由主義者”嗎？狂熱的清教徒、狂熱的天主教徒、狂熱的民主派、狂熱的激進派、狂熱的共和主義者、狂熱的社會主義者、狂熱的種族主義者……都有可能。然而，狂熱的自由主義者？有沒有搞錯？

確實有一種狂熱的自由主義者，甚至還有一種激進的……立憲派！當然，他們不在英語世界。他們在……神圣的俄羅斯，十二月黨人的俄羅斯，一九0五年革命的俄羅斯，二月革命的俄羅斯，柏林、巴黎和美洲的“白俄”僑民社區(qū)。他們的自由不像英國人那樣，充滿了封建和特權(quán)的氣息；不像美國人那樣，充滿了殖民拓荒者的新教和虔誠氣息。他們的感情認同和政治修辭帶有濃厚的革命烏托邦色彩。索爾仁尼琴在《紅輪》中這樣描繪他們：這些杰出的律師和演說家更在意聽眾的歡呼，而不是綱領(lǐng)的實現(xiàn)。斯托雷平政府徒勞地請求這些社會賢達接受大臣的職位，但他們對實際責任避之唯恐不及。最后，他們面對驅(qū)散蘇維埃和議會的布爾什維克水兵……慷慨激昂、義正詞嚴地表示……退出會議，以示抗議！（他們原先也是這么對付沙皇的。效果令人滿意，自然會習(xí)慣成自然）納博科夫（臨時政府國務(wù)秘書的兒子）在《說吧，記憶》中提到，俄國流亡者永恒的話題是：俄國知識分子經(jīng)過了一百多年爭取自由的英勇斗爭，正要大功告成的時候，竟然落到如此下場。他們看到：自由主義者的理想國家一美國居然充滿了巴比特式市儈精神，年輕人認為讀書僅僅是謀取更高薪水的手段，不禁痛心疾首。（赫爾岑早就預(yù)見到這種情況）

從精神氣質(zhì)上講，俄羅斯自由主義者和社會主義者都是十二月黨人的孩子，無法擺脫追求絕對境界的道德激情。從人員背景上講，這兩個群體都充滿了猶太人、格魯吉亞人和俄羅斯帝國歧視的各少數(shù)民族。猶太人格外的多，占據(jù)了絕大部分“知識分子的位置”。在這個大多數(shù)人口由文盲和農(nóng)民組成的國度，猶太人是城市化水平最高、教育水平最高的族群（盡管俄羅斯帝國法律盡量限制他們受教育；正如明清帝國盡量限制蘇州考生，以免他們在公平競爭中將北方考生完全趕出士大夫行列）。于是，反對俄羅斯專制制度的斗爭變得非常像少數(shù)民族大聯(lián)盟反對大俄羅斯民族的斗爭。俄羅斯民族主義把反自由主義、反社會主義和反猶視為不可分割的整體。俄羅斯人民聯(lián)盟是他們的政治組織。西方世界心目中的反猶暴行其實是這場斗爭的余波。羅森鮑姆一家也是其中的受害者。如果我們忽視安·蘭德和托洛茨基、曼德爾施塔姆（他們也是猶太人）產(chǎn)生于同一個思想苗圃，呼吸著同樣的空氣，就很難理解她對理想國的熱愛、（埃德蒙·柏克會怎么說呢？）對絕對理性的追求、（休謨能相信嗎？）對傳統(tǒng)和宗教的不屑一顧。（愛德華·科克會忍無可忍的）當然，這不是說蘭德是偽自由主義者。恰好相反：一個人只有面對自己老家沒有的東西，才會表現(xiàn)出這樣徹底而決絕的熱愛。

安·蘭德后來描繪自己的早年生活，酷似納博科夫在《塞巴斯蒂安-奈特傳》中嘲笑的那位傳記作家。他們都一味夸張俄羅斯帝國的封閉、專制、壓抑，迎合西方普通民眾對俄羅斯的妖魔化想象。她留在蘇聯(lián)的妹妹諾拉對此極為反感，尖刻地指責阿麗薩醉心于塑造自己的光輝形象、厚顏無恥地篡改歷史。蘭德甚至說：她厭惡俄羅斯的一切。如前所述，這當然并非事實。她從來沒有完全擺脫俄羅斯的精神氣質(zhì)，正如她從來沒有喪失對俄國古典音樂的熱愛。她少年時的俄羅斯帝國當然不是她筆下的模樣。那里沒有英美那種正規(guī)、合法的政治自由，卻有（或者不如說，刺激了）奇特、非法的思想自由。思想激蕩的程度無疑遠遠超過波瀾不驚的英美主流社會。正因為法律是專制的，所以社會對違法者格外寬容、甚至同情，意識不到反政府與反社會的差異。正因為思想不可能付諸實施，不可能通過現(xiàn)實后果判斷其優(yōu)劣，所以公眾只能根據(jù)思想的徹底性、抽象性和邏輯自洽性下結(jié)論，政治哲學(xué)一再淪為審美偏好的附庸。

這種思想氛圍對蘭德的認知結(jié)構(gòu)塑造起了決定性的作用。即使在移民美國以后，她都很難改變俄國知識分子的習(xí)慣：著書立說，強調(diào)理論的徹底和邏輯的正確，攻擊其他不夠徹底和正確的理論，卻不大考慮社會和政治活動的最大投入

效用比，后者是美國政治經(jīng)紀人最關(guān)心的問題。用俄羅斯知識分子的術(shù)語說，她缺乏有機性。跟她思想接近的美國人肯定會積極參加社區(qū)和教會的活動，自然而然會被推舉為地方領(lǐng)袖，最后多半會在政治史上留名，卻很可能除了“健全常識”以外，創(chuàng)造不出任何值得一提的著作或理論。相應(yīng)地，美國公眾對知識分子及其理論也沒有多少尊重。這兩者受到英雄或先知式的崇拜，總是發(fā)生在缺乏政治自由的地方。可以說，這是自由社會和非自由社會的標志性差異。以下的評價對蘭德大概不算不公平：她是熱愛自由的思想家，卻是民主社會的局外人。她的生活始于俄國準知識分子的小圈子，終于美國知識分子和準知識分子的小圈子，很少接觸圈外人。兩國的主流政治社會對她都僅僅是背景。無論在哪個國家，她都是異鄉(xiāng)異客。

阿麗薩（蘭德）自幼夢想成為文人，十歲就開始寫作，畢生不渝，明顯懷有超乎功利的寄托。這種理想在俄羅斯非常典型，因為專制國家的國民更重視崇高的觀念、更鄙視市儈的算計。她從來不能設(shè)想一個沒有讀者的世界。蘭德和納博科夫從小都在斯托由寧私立學(xué)校上學(xué)，教員包括文學(xué)家吉皮烏斯和哲學(xué)家羅斯基。二者都是“白銀時代”的名士。學(xué)校創(chuàng)始人斯托由寧夫婦是大文豪費奧多·陀斯妥耶夫斯基的朋友，也是俄羅斯自由派的中流砥柱。他的學(xué)校水平高，收費貴，思想自由，男女合校，不執(zhí)行限制猶太人的官方政策，當然也不執(zhí)行思想審查的官方政策。阿麗薩來到這所學(xué)校，就是猶太家庭重視教育的證明。當時的大多數(shù)俄羅斯東正教家庭肯定會認為：女孩子讓本村神甫教一點讀寫算就蠻不錯了。京城精英學(xué)校的學(xué)費足夠讓他們在老家造房、買地、買馬，像老爺一樣過好日子。

如果把這些情況翻譯成中國人理解的語言，那就會是下面這樣：安·蘭德從小在蔡元培舉辦的中（小）學(xué)讀書，朱自清和俞平伯給她上課，白先勇是她的同學(xué)。他們的學(xué)校實行男女合校比牛津和哈佛早六十年，英國國教會絕不會允許的各種異端思想都可以暢通無阻。革命后，流亡者蘭德向美國聽眾嚴厲譴責舊中國的愚昧、野蠻、落后、壓抑、背離國際主流文明。她的聽眾大部分是中西部農(nóng)民子弟。他們的中小學(xué)教師就是本州神學(xué)院培養(yǎng)出來的牧師。州立大學(xué)以本州自豪的農(nóng)學(xué)和工學(xué)為主，人文學(xué)科幾乎是空白。他們的家人和朋友都是正直誠實、讀書不多的基督徒，不大能區(qū)別達爾文主義者、社會主義者和信奉無神論的古羅馬皇帝，只是模模糊糊地覺得這些人都不講道德。他們聽完蘭德的講座，深深感到生活在自由文明的美國是多么幸運的事情。老同學(xué)白先勇聞訊，笑得滿地打滾。

阿麗薩的文學(xué)生涯從十歲就開始了。像所有的文學(xué)新手一樣，她這些小說都有幾分自戀的色彩。然而，有一點值得注意：小說的主人公是英國人，故事充滿了針對英國的認同感和愛國主義。伍德豪斯、吉普林和薩基那種近乎玫瑰色的“英格蘭品質(zhì)”崇拜彌漫全書，沒有露出絲毫破綻，能讓讀者想到作者可能是外國人。這些作品如果放在《海角一樂園》作者的名下，大概不會引起任何懷疑，沒有什么能讓人聯(lián)想起俄羅斯或猶太人那種揮之不去的陰郁、深邃的背影。即使在日后更加成熟的作品中，蘭德這個特點也始終不渝。這是一個異鄉(xiāng)人的作品，她的家園永遠不在她生活的地方。她的認同指向她最缺乏經(jīng)驗認識的地方，因此總有一種強烈的平面感、油墨未干感。她的理想國始終是一個沒有陰影、沒有縱深的地方，觀念的投影多、經(jīng)驗的血肉少。

并不令人意外，童年時代的阿麗薩就是人們常說的那種“思辨型”或“僧侶型”學(xué)生。他們成績畸高、鶴立雞群，不善交際、形單影只。他們越是在具體的生活中笨手笨腳，就越是喜愛抽象思維的世界。在那里，他們所向無敵，以酣暢淋漓的快感遮蔽了現(xiàn)實的挫敗感。他們不愛野草叢生的達爾文世界，只愛條理分明的柏拉圖世界。他們總想用理想矯正經(jīng)驗，而不是用經(jīng)驗修正理想。典型的青少年激進派就是這種性格類型，而不是任何一種社會或經(jīng)濟地位。薩文科夫就是從這樣的苗圃中產(chǎn)生的，他的英雄人物總是橫刀躍馬、斬斷一切社會羈絆。蘭德的個人主義英雄在理論上是薩文科夫的死對頭，在氣質(zhì)上卻是親兄弟；他們都非常鄙視社會習(xí)俗和感情紐帶，堅持用邏輯正確的利劍清除不合理的經(jīng)驗現(xiàn)象。唯一的差別在于：蘭德斬斷的不合理現(xiàn)象是集體主義和庸人對天才的嫉妒。

阿麗薩從小非常喜歡辛克萊-劉易斯的《阿羅史密斯》，似乎以某種方式預(yù)見到了自己的命運。中國讀者不太熟悉本書，因此不妨略加介紹。此書是功利主義者、進步主義者、專家治國論者小冊子的文學(xué)投影，集中嘲笑三種事物：小布爾喬亞社會的虛偽性、盎格魯傳統(tǒng)的虛偽性、基督教新教傳統(tǒng)的虛偽性。主人公自然是一位新興的醫(yī)學(xué)科研人員，在科學(xué)精神和進步信仰的支持下，快樂地享受特立獨行的優(yōu)越感。毫無疑問，這種文學(xué)類型就是五四領(lǐng)袖人物的真正偶像。他們的理想一旦實現(xiàn)，就會是費邊社的某種修訂版：一個家長式管理的吏治國家，只不過統(tǒng)治者由善良的科學(xué)家取代。在真實發(fā)生的歷史中，劉易斯、門肯一流人物只是英美社會的邊緣人。這個社會的支柱仍然是他們的三大嘲弄對象。只有在這種社會中，進步主義者的德賽兩先生和蘭德的理性個人主義才能作為點綴而存在。

理性個人主義約翰·高爾特（《阿特拉斯聳聳肩》）和霍華德·洛克（《源泉》）是驕傲的反叛者，不信宗教、鄙視傳統(tǒng)、嘲笑庸眾，僅僅忠于真理。也就是說，他們絕對信任自己的推理能力。如果他們的推理結(jié)果跟社會演化（請注意是英美近代社會、并非美麗新世界）相悖（大多數(shù)情況都是這樣）；他們不屑于虛偽的妥協(xié)，不憚于危險的對抗，熱衷于集結(jié)志同道合的優(yōu)秀人物、建立自己的理想社區(qū)。對五四以后的中國讀者而言，這樣的形象實在談不上陌生。如果他們沒有從理論上激進地反對激進派，自己就會成為最合格的激進派。

當然，在白銀時代的俄羅斯，每個文學(xué)青年和大學(xué)生的自我形象都是這樣的。這個自我形象是他們真正的信仰，沒有任何挫敗能動搖他們的優(yōu)越感。正因為如此，他們很難融入任何社會，甚至根本不想融入任何社會。年輕的阿麗薩在斯托由寧學(xué)校是這樣，年老的蘭德在美國也是這樣。“究其本質(zhì)，我的哲學(xué)是作為一種勇敢存在的人的觀念。這個人自己的幸福是他生活的道德目的，豐富的成就是他最高貴的工作，理性是他唯一的神。”上帝的光指引樸茨茅斯的清教徒，自我的光指引新個體主義的信徒。不為宗師，便為虛無。

二、學(xué)究政治及其見習(xí)生

一九一五年，阿麗薩接觸到畢生第一位真正重要的朋友。奧爾加·納博科夫這個名字就能引起無限的聯(lián)想。沒錯，就是那個納博科夫家族……《洛麗塔》的家族，俄羅斯“英國貴族自由主義”的道成肉身……在克里米亞戰(zhàn)敗后的改革歲月，奧爾加的祖父是改革者沙皇亞歷山大二世的司法大臣。他在這個號稱最為專制的帝國引進了陪審制……而且確實站住了腳跟。恐怖分子刺殺沙皇，引起亞歷山大三世及其保守派大臣的反動。后者參考休謨和托克維爾都提到過的歷史借鑒，運用逆向思維得出結(jié)論：亨利八世和路易十四堅持專制絕不動搖，反而獲得萬民崇拜；查理一世和路易十六實施不徹底的改革，反而身首異處。由此可見，防范革命的秘訣不是改革，而是拒絕改革的堅定性。于是，納博科夫家族實現(xiàn)俄羅斯版“格萊斯頓內(nèi)閣”的機會就化為烏有了。

如果說亞歷山大二世沒有能力實施徹底的改革，那么亞歷山大三世同樣沒有能力實施徹底的反動。據(jù)說，老納博科夫在新朝的舉措相當于：“一個水手遭遇風暴，為了保全貴重的貨物，把不那么有價值的貨物扔進水里。”顯然，以二十世紀的標準看，他保留的貨物確實非常貴重，其中包括著名的陪審制。在亞歷山大三世和尼古拉二世的所謂反動專制統(tǒng)治下，俄羅斯帝國陪審團的博愛精神不下于帝國法典編撰者（老納博科夫的同僚）。他們極少判殺人犯死刑，不斷將證據(jù)確鑿的恐怖分子無罪釋放，對侵犯財產(chǎn)的懲罰比邊沁派法學(xué)家更開明。無罪釋放的美女刺客凱旋而歸，圍觀群眾拋出的鮮花為她鋪成一條地毯。俄羅斯公眾憧憬這樣的場面，渴望把自己代入明星主角的位置；其熾烈程度遠遠超過了美國青少年對電影明星及其粉絲團的羨慕嫉妒恨。正如曼德爾施塔姆所說：“社會革命黨人和社會民主黨人是時代的弄潮兒。”

老自由主義者是否為激進派（當時還不一定是布爾什維克）驅(qū)除，挖好了自己的墳?zāi)梗縼啔v山大三世和尼古拉二世兩朝的保守分子已經(jīng)有這種看法了。然后，俄羅斯保守派流亡者又向俄羅斯自由派流亡者拋出了同一命題的無數(shù)修訂版。在這場爭論的高潮，忿怒的保皇黨人向米留科夫（立憲民主黨領(lǐng)袖、臨時政府外交大臣）開槍。奧爾加的父親挺身而出，為朋友和黨魁擋住子彈。今天，索爾仁尼琴和他的同道仍然在爭論這個問題。或許，這樣的毒舌并不過分刻薄：蘇聯(lián)史學(xué)想證明“都是我的功勞”；保守派史學(xué)想證明“都是你的錯”；自由派史學(xué)想證明“是好是壞都別賴我”。

無論如何，奧爾加的父親拒絕承認這個命題。他參加了立憲民主黨的創(chuàng)立大典，當選為國家杜馬議員。尼古拉二世發(fā)動十月政變，解散了杜馬。他加入“拒絕解散派”議員的行列，逃往自治的芬蘭大公國，在那里發(fā)表了革命性的《維堡宣言》。然而，歷史的劇本似乎出了一點點小問題：看來俄羅斯國民不準備像倫敦市民保護長期國會一樣保護他們。當然，這并不影響未來的臨時政府國務(wù)秘書返回京師、繼續(xù)出任議員和其他要職。在這個萬惡的警察國家，警察能夠懲罰名流反對派的時代早已結(jié)束了。

作為帝國的局外人，猶太人羅森鮑姆家族從外省遷往京師，為的是更大的安全、更少的歧視和更多的資本主義發(fā)展機會。他們在這三方面都如愿以償。一九0四年，藥劑師澤爾曼·沃爾夫·扎哈洛維奇·羅森鮑姆（吉諾菲）和牙醫(yī)卡娜·博爾克夫娜·卡普蘭（安娜）結(jié)婚。他們就是阿麗薩（安·蘭德）的父母。在斯托雷平的威權(quán)主義資本主義黃金時代，羅森鮑姆夫婦的藥店生意相當興旺發(fā)達。不過，俄羅斯猶太人處理財富的方式不像西歐新教徒。他們一般不考慮擴大投資，建立超越家族可控范圍的商業(yè)帝國；或是興辦公益事業(yè)，爭取鄰里愛戴，當選國會議員。（當然，神圣俄羅斯的法律也不會允許他們這樣做；雖然納博科夫家族和立憲民主黨正在竭力為猶太人爭取同等國民待遇）他們的做法體現(xiàn)了十足的東方式智慧。首先，投資培養(yǎng)血緣家族網(wǎng)絡(luò)；其次，收藏財不露白、輕便易攜的貴金屬首飾；最后但并非最不重要的，投資兒女的教育。東方人的歷史經(jīng)驗告訴他們：物質(zhì)財富是世界上最沒有保障的東西，很容易同時遭到上層和下層的掠奪；迅速將有形資本變現(xiàn)為不可能掠奪的教育資本，才是真正精明的策略。

不用說，阿麗薩（以及她妹妹娜塔莎和諾拉）就是這種會走路、會寫文章的活動投資對象。中國社會對待這種科舉英雄或優(yōu)等生的態(tài)度跟猶太社區(qū)極其相似，因此用不著多加解釋。畢竟，這兩種社會都是降虜文明的成功典范，習(xí)慣于把被人征服（被本國冒險家或冒險家集團征服并不會造成重大區(qū)別）視為生活的必要組成部分。這樣的文明把保身避禍視為世俗智慧的最高境界，融化在血液里，構(gòu)成無須論證的前理解；把“當家作主”視為類似“好人上天堂”的彼岸世界特征，跟世俗生活沒有直接關(guān)系。一般而言，優(yōu)等生投資品享有特立獨行的自由，尤其擅長破壞性理論分析；但社會協(xié)調(diào)能力和社區(qū)服務(wù)能力絕不是他們的強項。甚至可以說，他們非但不是英美社區(qū)領(lǐng)袖的等價物，反而是其對立面。后者的特長不是智力和書面知識，而是庸人的道德素質(zhì)：正直、虔誠、誠實、樂于助人、熱心公益。在蘭德的思想體系中，敵視庸人占據(jù)了突出的地位。她設(shè)計的精英創(chuàng)造者如此好戰(zhàn)、如此自信，令人懷疑他們怎么可能長期廝守而不相互廝殺。在阿麗薩·蘭德自己的現(xiàn)實生活中，這樣的斗爭確實司空見慣。

安娜經(jīng)常擔心：女兒雖然聰明，卻實在缺乏社交禮儀。但她似乎不明白：這正是她自己培養(yǎng)或投資方式的必然結(jié)果。優(yōu)雅、謙遜的舉止是品質(zhì)和經(jīng)驗的產(chǎn)物，只能在如魚得水的社區(qū)生活中才能發(fā)育。書齋理論家的社交行為若非笨拙，必然傲慢，或者兼而有之。即使修道士強調(diào)謙卑克己，他們的謙卑也會變成一種炫耀謙卑圣潔的另類傲慢。安娜指望阿麗薩多跟奧爾加交流，為的是改善舉止風度；但阿麗薩和奧爾加的友誼簡直就是兩位見習(xí)政治理論家的武林切磋。一九一七年學(xué)究政治流行以前，兩個女孩的關(guān)系不過泛泛而已。這種辯論能磨礪批判性智力和虛榮心，卻會削弱情景理解力和同情心。任何進化生物學(xué)家都會告訴你：智力的進化優(yōu)勢在于情景理解力，批判性智力至多不過是文明產(chǎn)生后的副產(chǎn)品。任何心理學(xué)家都會告訴你：擅長同情和理解是良好社交的正面資源，擅長炫耀智力則是負面資源。訓(xùn)練一個成功的理論家，無異于謀殺他身上潛在的社區(qū)領(lǐng)袖。知識分子是社會的好仆人，卻是壞主人。他們身處幫閑不幫忙的位置，往往顯得才華橫溢；令人惋惜斯人不出如蒼生何。然而愛虛榮的聰明人一旦當權(quán)問政，就會使人懷念有責任感的庸人。

用知識分子的標準衡量，新教社區(qū)領(lǐng)袖無疑全是土鱉。“里根經(jīng)濟學(xué)”這個名詞一開始就是知識分子發(fā)揮嘲諷天才的產(chǎn)物，歷史卻讓嘲諷反過來落在他們自己頭上。如果歷史學(xué)家沒有挖苦這位總統(tǒng)對杰斐遜主義的解釋，那也是因為他們更在意社交禮儀，而非智力上的誠實。美國社會有一大特點：左派缺乏群眾，右派缺乏知識分子。公認的右派知識分子大體包括三種人。第一種是外國人，他們對自己缺乏的東西懷有某種郢書燕說的愛情；第二種是外國人的本國學(xué)生，他們肯定不屬于最聰明或最有野心的一族（雖然他們的外國老師多半屬于這一族）。他們安于既不特別有利也不特別受人尊重的地位。公眾善待他們，猶如善待出售冷門貨物的售貨員，不是因為看好這些貨物，而是因為好人理應(yīng)行為正當，不該歧視那些僅僅由于運氣而非錯誤才賺不到錢的人；第三種是受不了其他左派的前左派知識分子，一九七。年代后的新自由主義者（他們的反戰(zhàn)派前朋友往往稱他們?yōu)樾卤Ｊ刂髁x者，造成了嚴重的標簽混亂）充滿了這一類人。他們的顯著特征是：特別熟悉自己曾經(jīng)信奉的左派理論及其弱點，在批判時表現(xiàn)出最高的才智（這恰好是西方左派的特征）。他們很少談?wù)撟约悍e極擁護的東西，即使談?wù)撘踩狈μ爻龅淖R見。的確，地道的盎格魯、新教保守主義是一種純粹經(jīng)驗性的東西，在轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖值倪^程中幾乎損失殆盡。如果有人非要總結(jié)不可，其產(chǎn)物就會是某種酷似基督教青年會勸善手冊的東西。但如果有人輕視這種簡陋的習(xí)慣，就會犯下人類在一七八九年以后所能犯下的最大錯誤。蘭德日后能在美國揚名立萬，跟美國社會和知識界的生態(tài)配置關(guān)系極大。她占據(jù)了客卿的位置，像羅馬的蠻族將領(lǐng)一樣保衛(wèi)羅馬。但你無法不發(fā)現(xiàn)：她在反對敵人時最強，支持朋友時最弱。蘭德版本的美國個人主義總是多了某些相當于調(diào)味品的東西，少了某些相當于面包的東西。她的門徒大多是好奇求新的激進知識分子，而非成熟持重的有機知識分子。

投資品對投資者負有成功和回饋的道德義務(wù)。他們?yōu)榱嗽谥R界取得成就，經(jīng)常宣揚邏輯上合理但自己并不身體力行的理論。在威廉·詹姆斯這樣地道的新教理論家看來，這種桑塔亞納式的投機取巧就是智力上的不誠實。蘭德在理論上是美國個人主義者，行為上卻經(jīng)常是僑民知識分子和東方人，有時還是蘇聯(lián)大清洗的下意識模仿者。在冷戰(zhàn)最緊張的時代，她和俄美兩國的羅森鮑姆家族成員都沒有相互忘記。她一有機會，就給各房親屬送禮。如果分配不均；就會引起怨恨、而非感激，仿佛這些都是她的債務(wù)、而非禮物。這不是新教徒個人主義者的行為模式，而是中國和越南海外僑胞對老家親戚的行為模式。在她主導(dǎo)的團體中，蘇聯(lián)風格的思想灌輸、個人崇拜、宮廷糾紛、分裂叛變絡(luò)繹不絕。在中國社會的特殊語境下，蘭德作品的讀者大體是家族集體主義傳統(tǒng)和蘇聯(lián)政治經(jīng)濟模式的厭惡者。他們對作品背后的作者不會感到稱心如意，但他們早晚必須接受一個事實：如果他們堅持只吃母雞下的蛋，很可能落到只有雞毛撣子可吃的下場。美國主流社會視為道德底線的一些正直和誠實的老生常談，在世界許多地方純屬奢侈品；美國的物質(zhì)成就反倒不是。這一點在蘭德的作品中表現(xiàn)不出來，在蘭德的生平中卻可以看出來。

在一九一七年的俄羅斯，學(xué)究政治突然像流感一樣蔓延開來。任何酒館里的販夫走卒都暫時忘記了賭博和女人，為憲法和權(quán)利的概念爭得你死我活。學(xué)堂平時就是爭論的焦點，現(xiàn)在當然更不會例外。霍布斯鮑姆把這種現(xiàn)象稱為“一八四八年（以及一九八九年）綜合征”：一時間，“公共空間”的理論虛擬仿佛就要成為現(xiàn)實了。不過，這只是社會劇變的暫時現(xiàn)象。一旦新的游戲規(guī)則（即使是民主的規(guī)則）穩(wěn)定下來，販夫走卒又會變成只關(guān)心電影明星和賽馬賭注的俗人。俄羅斯流亡者日后來到美國，對蘇聯(lián)的專制并沒有感到多大的驚訝，卻為美國民眾的冷漠傷透了心。他們只有不斷爭論“誰的錯誤使我們丟掉了俄羅斯”，才能召回風云時代的若干存在感。

猶太人總是造就資本主義和資產(chǎn)階級的好材料，因為他們具備二者最重要的社會條件和心理條件。他們不是“天然統(tǒng)治者”，而是“天然局外人”；因此除個人奮斗以外，沒有別的“上進”渠道。他們沒有明確的階級地位，因此“上進”欲望沒有具體的所指。在大多數(shù)時間的大多數(shù)社會中，大多數(shù)階級的“上進”欲望都有具體的范圍，總會有某個位置能讓他們感到，自己已經(jīng)得到應(yīng)該得到的東西。猶太人和現(xiàn)代資產(chǎn)階級卻從來不知道“多少算夠”、“什么是應(yīng)得”，他們的奮斗是永無止境的。他們即使有力量，也不能親自實施統(tǒng)治；因此他們的政治欲望具有明確的防范性和消極性，只要求公平競爭的規(guī)則（他們經(jīng)常不得不在不公平的情況下競爭）：不能允許權(quán)力胡作非為，但并不指望權(quán)力做什么好事。我們離這樣的社會太近，太容易習(xí)以為常，所以不大能理解這種社會在人類歷史上有多么特殊和罕見。在東歐的社會環(huán)境中，猶太人和資本主義幾乎是同義詞。只有立憲民主黨的主張符合他們的訴求，而這種支持并不能增加民眾對該黨的好感。這一點充分證明了該黨在政治上的原則性。

從納博科夫家族的角度看，斯托由寧學(xué)校就是英國紳士“大旅行”的替代品。經(jīng)驗重于書本，行萬里路勝于讀萬卷書。接觸穿過俄羅斯帝國的八面來風，這才是真正重要的教育。可敬的納博科夫議員和奧爾加小姐樂于向阿麗薩論證君主立憲制的優(yōu)越性，這對他們只是熱身活動。立憲民主黨的圈子一向不高興聽別人說英國人的壞話；為英國人的政治制度辯護，能給他們造成一種愉快的幻覺。奧爾加后來說：阿麗薩的辯論風格是激烈的，有點挑釁的味道；但她并不介意，因為充滿激情的論證能給雙方帶來樂趣。顯然，從納博科夫式經(jīng)驗教育的角度看，正確不正確只是非常次要的問題，重要的收獲在于學(xué)會怎樣理解不同觀點。不過，小理論家阿麗薩的想法大概不是這樣。論證充滿激情，本身就說明發(fā)言人把自己的正確性看得極重。奧爾加的哥哥弗拉基米爾也說：在他的家庭教師當中，平民知識分子對自己的論點最熱情、最執(zhí)著，對觀念播種抱有最大的期望。原因不難理解：知識和觀念就是游士唯一的資本。只有在這個競技場上，他們才有可能征服現(xiàn)實世界的占有者。

從阿麗薩（不是羅森鮑姆家族，他們主要在乎成功，不太在乎依靠哪一種門派成功）的角度看，理論知識是高人一等的知識。掌握理論知識，意味著超越非政治的局外人階級、躋身于統(tǒng)治者的神秘殿堂。納博科夫父女喜歡順手拿出身邊的政府文件，支持自己的論點。這種做法已經(jīng)造成了強烈的階級暗示，雖然他們不一定能意識到，因為他們啟用了對手沒有也不可能有的武器，迫使她加強練習(xí)自己能夠掌握的唯一武器。“上進型”平民知識分子必定愛理論勝過愛經(jīng)驗，因為經(jīng)驗意味著他們應(yīng)該停留在本階級的習(xí)慣范圍內(nèi)。他們在更高的階級圈子內(nèi)沒有任何經(jīng)驗，只有理論知識的優(yōu)勢才能抗衡“天然統(tǒng)治者”豐富的默示經(jīng)驗。不言而喻，阿麗薩擁護共和制。這種制度在理論上更為自洽，更為一貫。君主立憲制能適應(yīng)和預(yù)防人類感情和認知的弱點；但這一點無法通過理論證明，只能憑借經(jīng)驗體會。

只有兩種知識能教人理解：最重要的知識不可能有邏輯證明，感情和習(xí)慣保存了生物演化和社會演化篩選產(chǎn)生的最可能成功路線。其一是實際政治和社會活動的經(jīng)驗，其二是歷史先例。不幸，當時的阿麗薩和后來的蘭德從未具備這兩者。她雖然來到猶太人的天堂——美國，卻始終漂浮在知識分子和準知識分子的泡沫世界中，沒有接觸真正主流的美國社會；她熱情追求的知識包羅萬象，唯獨不在意她大學(xué)時代的專業(yè)——歷史；她的作品總有缺乏縱深的感覺，因為她似乎真的相信：只要在辯論中勝利，就能真正勝利。如果某種制度成功，主要應(yīng)該歸功于當時的人民相信其基本原理的優(yōu)越性。她萬難接受：人類之所以是哺乳動物，并不是因為他們發(fā)現(xiàn)了哺乳類的優(yōu)越性，而是因為歷史路徑已經(jīng)使他們不再有選擇不做哺乳類的自由。

安·蘭德的作品總是隱含著三個前提：優(yōu)秀的制度是可以根據(jù)自身特征而證明的，外在環(huán)境可以忽略不計；優(yōu)秀的制度有自我展示、最終勝利的內(nèi)在趨勢，如果不是必然性的話；優(yōu)秀的制度可以通過斬斷社會習(xí)俗、庸人愚昧、先在環(huán)境等手段，由少數(shù)天才付諸實施。這些前提浸透了一九一七年的精神（她在革命的第二年決心背教，以后一直是無神論者）。從這個角度講，學(xué)究政治見習(xí)生阿麗薩一直活在安·蘭德心中。革命天真時代的理想早已在拿破侖和富歇這些大革命的繼承人心中熄滅，卻仍然活在華茲華斯和騷塞這些革命反對者的思想下意識當中。安·蘭德和所有自由意志派人士一樣，對人類理性抱有絕對的信任，不能接受基于感情的認識論。然而，早年的感情體驗仍然是她人格塑造的關(guān)鍵因素，在她以后的生活中不斷露出馬腳。諺語說：“抓破一個俄國人，露出一個韃靼人。”我們也可以說，抓破哲學(xué)家安·蘭德，就會露出好斗的蘇聯(lián)知識分子。抓破政治活動家安·蘭德，就會露出隱秘的俄羅斯猶太人。

跋：火與電

任何人只要了解安·蘭德的生平，都不能不感到：她天生就屬于才智和意志高人一籌的極少數(shù)。無論在任何環(huán)境下，她都會輕易凌駕于周圍凡人之上。所謂“錐處囊中，其末立現(xiàn)”，簡直就是她的寫照。任何人只要接近她，就很難抗拒她的魔力和壓力。妨礙她比順應(yīng)她困難得多。僅僅依據(jù)著作評判她，大概會漏掉最重要的東西。思辨不是她的強項，文學(xué)水準也不是她的最強項。如果把她看作畢達哥拉斯和卡米爾-德穆蘭的合體，庶幾近之。許多人閱讀她的作品，自以為可以駁倒她。一旦親自跟她接觸，立刻就屈服于火與電的力量，心悅誠服、五體投地。她留下的文字猶如畢達哥拉斯留下的定理，體現(xiàn)不了作者強大的祭司型人格力量。然而，這種灼熱的力量無法傳給門徒和讀者。

大多數(shù)哲學(xué)家的思想與生活反差甚大，蘭德并不例外，但她更像伊壁鳩魯，而非叔本華。伊壁鳩魯鼓吹快樂主義，引來了長達兩千年的誣蔑。然而考察這位哲人的生平，就會發(fā)現(xiàn)他所謂的“享樂”跟世俗所謂“行善”沒有太大區(qū)別，他卻宣稱這就是最純粹的快樂。相反，叔本華鼓吹悲觀主義而躬行享樂主義。蘭德鼓吹精英對公眾并無義務(wù)的倫理，自己的行徑卻跟尋常政治家所謂的義工沒有區(qū)別；她卻斷言這完全是一種價值觀投資，跟利他主義毫無共同之處。只要不冒犯她的虛榮和自負，她就比大多數(shù)善男信女更慷慨仁慈。她的弱點是所有知識分子共有的，而她的優(yōu)點僅僅屬于她個人。

蘭德跟馬克思一樣相信，哲學(xué)的用途在于改變世界而非解釋世界。她的哲學(xué)有強烈的工具性和功利性。她不是先構(gòu)建本體論和認識論，然后解釋此岸世界；而是先確定了支持和反對的現(xiàn)實事物，再回溯、尋找相應(yīng)的哲學(xué)基礎(chǔ)。因此，她晚年的論著非常像馬克思的《資本論》二、三卷（草稿筆記），主要是為了給早期著作打補丁。她的小說則另當別論，因為作品的力量比作者的意圖更強。蘭德的本意是要讓人物體現(xiàn)觀念，為此不惜犧牲讀者的愉悅；但她靈魂的火焰還是自然而然地流入人物心中。尤其是女性角色較少承擔說教的使命，更多投射出作者本人的性格，反而比刻意塑造的男主角更有吸引力。在黨爭的喧囂漸漸沉寂以后，這些人物仍然會在文學(xué)珍聞館中占有一席之地。她們熱情似火，熠熠生光。