二0一三，途中的書店

二月，悉尼

悉尼的獨(dú)立書店多集中在Glebe和Newtown這兩個(gè)靠近大學(xué)的內(nèi)城區(qū)。幾年前我在悉尼大學(xué)教書時(shí)常常淘書的地方，除了悉尼大學(xué)書店——那里每年有一次專門為教師開設(shè)的特價(jià)書日，但都是學(xué)術(shù)書籍，就是Glebe街的格里書店（Gleebooks）。那是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地標(biāo)。典型的專營人文藝術(shù)的獨(dú)立書店，在那里可以找到世界各地出版的文藝書籍，我去的那天就看到剛剛獲獎(jiǎng)的莫言作品被擺在陳列的位置上在賣，有三本葛浩文翻譯的小說。這里每星期都有圖書首發(fā)式，本地作者對話和國際作家的演講等活動(dòng)。不過我過去淘書的地方是幾個(gè)街區(qū)外格里的分店，專營二手書和兒童書籍。記得里面常常有很多其他二手書店不可能有的文化研究和東亞研究方面的專業(yè)書，大概是附近悉尼大學(xué)的教授、研究生淘汰下來的?？上н@次來，看到這個(gè)部分被大大削減，后面的一大塊店面都給租出去了。

與格里相鄰的就是薩福書店/咖啡館（Sappho Books Cafe）。這個(gè)兼二手書店、咖啡館和酒吧為一體的雜拌名副其實(shí)地賣弄著一種“希臘文藝女神”的范兒。除了書架上羅列各種精致的文藝設(shè)計(jì)類書籍，這里的讀書會(huì)和詩歌之夜也是它的特色。但最有名的還是它的后院，露天咖啡館/酒吧。在香蕉樹的陰影和茉莉的花香中，從午后直到午夜這里都是高朋滿座，聚集著附近的大學(xué)學(xué)生和閑人們——藝術(shù)家、作家和各種各樣自由職業(yè)者。上面畫著五顏六色涂鴉的圍墻把這里隔出一個(gè)烏托邦的世界。

隨著本來是藍(lán)領(lǐng)階層和嬉皮聚居的Newtown這些年被開發(fā)成時(shí)髦的中產(chǎn)階級的城市屋和排屋區(qū)，其主街繁忙雜亂的國王路上（King Street）也擠滿了大大小小的古董店、泰國餐館和當(dāng)?shù)仄放圃O(shè)計(jì)店。要了解悉尼的本地另類文化，這里的各種店都很值得進(jìn)去看一看。國王路上還有幾家很有名的獨(dú)立書店，比如，兼賣很多設(shè)計(jì)新穎的文具和卡片和藝術(shù)品的伊麗莎白（Elizabeth’s），還有專賣文藝和哲學(xué)類書籍的“不讀書毋寧死”（Better Read than Dead），最體現(xiàn)Newtown特色的是茍德書廊（Gould’s Book Arcade）。這里的二手書巨多而且雜亂無比，從上世紀(jì)五六十年代至今的雜志和各種雜書，只要你有耐心，什么稀奇古怪的書籍你都能找到。這里原來的店主Bob Gould是上世紀(jì)六十年代悉尼反文化運(yùn)動(dòng)（Countercultural movement）的一個(gè)傳奇人物，因反越戰(zhàn)還坐過監(jiān)獄。不過這次來，他已經(jīng)去世不在了。不知道這個(gè)另類書店還能存在多久。

另一個(gè)不在Glebe也不在Newtown但值得一去的是東區(qū)邦代（Bondi）的“格特魯?shù)屡c埃利斯”（GertrudeAlice）。那兒靠近有名的海灘，是沖浪者和背包客的天堂，也是時(shí)尚人士聚集地。這個(gè)書店據(jù)說在悉尼的地位有點(diǎn)像“莎士比亞及其伙伴們”（Shakespeare and Company）在巴黎的地位，帶點(diǎn)文化上的國際主義，文學(xué)上的同道精神。二十世紀(jì)上半葉，僑居巴黎的美國人格特魯?shù)率菤W洲現(xiàn)代主義不遺佘力的推銷者，又以文化導(dǎo)師自居，而她和戀人兼仆人的埃利斯同居四十年的生活更是同性戀們的先鋒典范。在悉尼這個(gè)同性戀文化大本營，書店打這塊招牌也算適得其所。我個(gè)人感覺，從文化和時(shí)尚品味上，澳洲更勢力地靠近歐洲的影響，或準(zhǔn)確地說，更愿意以歐洲為樣本，對美國暴發(fā)戶是有些不以為然的。“格特魯?shù)屡c埃利斯”這里就是模仿當(dāng)年“莎士比亞”那種文化沙龍的氣氛，有藍(lán)色的沙發(fā)和Chai茶，還有一問以海明威命名的房間。

如果想讀中文書或者了解大陸臺(tái)灣的最新出版情況，那就得去市中心的紀(jì)伊國屋書店（Kinokuniya）。眾所周知，這家日本最大的連鎖書店是以氣勢取勝。世界上以賣亞洲書籍起家并能做到英語世界的主流書店大概也就僅此一家。當(dāng)年紀(jì)伊國屋借助美國人對日本動(dòng)漫的熱情，一口氣在美國東西海岸連開幾家書店，使日本的漫畫書成了美國流行文化的一部分。上世紀(jì)八九十年代以來紀(jì)伊國屋在東南亞一帶又開了很多店。但在澳洲卻僅此一家。不過相當(dāng)成功，從一九九六年開業(yè)到現(xiàn)在，快二十年了。占據(jù)著市中心最繁華的地界，在時(shí)尚購物中心Geleries的二樓。正對著老牌奢侈的維多利亞女王購物中心（QVB）。紀(jì)伊國屋走的是裝扮成小資品味的大眾路線，賣各種各樣的文藝設(shè)計(jì)類書籍，還有就是世界各地各種語言的暢銷小說。

諾大的書場裝飾得明亮、歡快，帶著日本文化的干凈和討巧。每個(gè)角落都精心布置，令人駐足。此時(shí)正逢陰歷新年來臨，書店進(jìn)門的右手邊就是用各種紅色和東方設(shè)計(jì)裝點(diǎn)的“中國角落”。上面陳列的書卻是翻譯成英文的中國小說或用英文寫的以東方中國為背景的小說。讓我想到北京三里屯的書蟲書店。

我一個(gè)月里去了紀(jì)伊國屋兩次，還只瀏覽了不到三分之一的部分，其最精彩的日本部分還根本沒來得及看。這里的中文書籍也占地不小，還分成簡繁體兩部分，繁體部分多是臺(tái)灣出版的各種暢銷書和雜志。而簡體部分則是大陸最新的暢銷書。本年度最暢銷的《五十種灰度》（Fifry Shades of Grey）已赫然有中譯本，旁邊一對年輕的留學(xué)生正討論該買中文版還是英文版。記得五年前這里的大陸書籍還沒有現(xiàn)在這么多、這么好看，現(xiàn)在大陸出版的書已經(jīng)可以跟臺(tái)灣、香港平分秋色了。不過，也可以看出在暢銷和時(shí)尚書的制作策劃上，臺(tái)灣對大陸的影響。

臨走買了北島的《時(shí)間的玫瑰》和名不見經(jīng)傳的昂放的《66號(hào)公路》。昂放是一位在世界各地游蕩的中國攝影師，這本書就是他沿美國著名的州際公路US Route66從芝加哥開到洛杉磯的記錄。除了精彩的照片，這本書的句法和節(jié)奏也別具一格，而其中對美國公路文化的了解更讓人刮目相看，是我看到中文寫的最好的“公路文學(xué)”之一。而且作者是住在魁北克省的加拿大華人，讓我有惺惺相惜的感覺：大家都在路上。

四月，香港

近年來，我發(fā)現(xiàn)自己越來越多地喜歡去香港而不是回大陸做研究、學(xué)術(shù)交流。這里的圖書館中英文書籍和資料都很齊備，香港學(xué)者也更踏實(shí)，不浮夸，辦事有效率。近些年香港的大學(xué)致力于國際化，于是兩岸三地和海外漢學(xué)家們常在這里進(jìn)行碰面交流。我經(jīng)常去的是中文大學(xué)。在新界的山上，遠(yuǎn)離鬧市，很有做學(xué)問的氣氛。但坐火車又十分方便，校園就有一站，近到港島，遠(yuǎn)去羅湖，都是舉足之勞。居港期間，我常常用早上和午后時(shí)間來讀書寫作，下午四點(diǎn)以后就乘車出發(fā)，探尋香港各個(gè)角落。幾年下來，我發(fā)現(xiàn)隨著對香港文化的了解，逐漸喜歡上這個(gè)都市，乃至即使要去大陸辦事，也把香港當(dāng)一個(gè)方便的落腳點(diǎn)。

不過香港來來回回很多次，卻很少逛過書店。一開始是因?yàn)楸е鲜兰o(jì)八九十年代大陸人對香港的成見，香港是文化沙漠，那里有的無非是港式流行音樂、通俗小說、八卦新聞和購物文化。也的確，如果我們自己都被香港的免稅奢侈品或減價(jià)商品所誘惑，自然是看不到香港文化的多面。后來在了解了一點(diǎn)香港文化后，才開始欣賞香港文化人的那種獨(dú)立特行，以及在國際都市和商業(yè)文化背景下，創(chuàng)造的混搭、多樣、前衛(wèi)和另類風(fēng)格。曾讀過陳冠中對比三地文化人的一個(gè)評價(jià)，覺得很中肯：臺(tái)灣人其實(shí)跟大陸文化人很相似，比較傳統(tǒng)也容易濫情。但是香港可能受英國文化更多些，在情感表達(dá)上反而講究克制和理性，比較“冷”，或比較酷（cool）。

其實(shí)想想，像大陸文化人多年來被國家養(yǎng)活，在國家扶植的體制下談文化是容易的。倒是香港文化人在那樣商業(yè)的環(huán)境里還能孤獨(dú)堅(jiān)持，聽過黃家駒“再見理想”，或讀過二十世紀(jì)七十年代的《號(hào)外》雜志，那才是真正的少數(shù)人自己爭取來的文化至上。

我這次終于注意到了香港的書店。就在最繁華最擁擠最寸土千金的地界上，九龍旺角。西洋菜街，當(dāng)臨街的店鋪無一例外賣的是運(yùn)動(dòng)鞋、箱包、小吃、冷飲和化妝品，當(dāng)不遠(yuǎn)的女人街縱橫幾個(gè)街區(qū)，瑣屑雜亂，擠滿討價(jià)還價(jià)的臉，當(dāng)在幾乎遮住天空的花紅酒綠的霓虹燈牌中間，忽然就看見田園書屋那白底綠色的招牌時(shí)，我?guī)缀跤蟹N超現(xiàn)實(shí)的感覺。

這就是傳說中的懸空而立的香港二樓/閣樓書店。據(jù)說這些書店始于香港文化的理想主義時(shí)代二十世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時(shí)這附近曾有近十家閣樓書店。由香港的知識(shí)分子和獨(dú)立出版人發(fā)起經(jīng)營，出售冷門的文學(xué)、電影、哲學(xué)一類書籍，希望籍此提升城市文化，宣揚(yáng)自己的理想。

陳舊狹窄的樓梯把人引向不足四十平米的二樓書店。田園書屋里能利用的空間都見縫插針地用來儲(chǔ)書，直抵屋頂。在其他的閣樓書店都開始賣暢銷書和勵(lì)志書籍，這里面的文史哲社科經(jīng)典仍是最全面、最有分量。田園書屋是幸存下來的堅(jiān)持者，但她那逼仄窘迫的的空間還是讓我感到一種辛酸。北京最人文的萬圣書園都能一遷再遷，不斷擴(kuò)展，可見大陸書店的生存還是要比香港容易些。

當(dāng)然香港書店也不都是這般悲壯。事實(shí)上更為游客認(rèn)同的或說代表新式香港書店的當(dāng)推庫布里克書店。之前幾次來香港，就分別有溫哥華和北京的朋友推薦我去庫布里克“參拜”?？墒俏挥谟吐榈氐膸觳祭锟耍ū姺唤?號(hào)）十分難找——因?yàn)槲义e(cuò)過了地鐵油麻地站c出口，那天傍晚我在油麻地曲折迷離的大街小巷徘徊了近一個(gè)小時(shí)。難找的一個(gè)原因也是沿路上幾乎沒有一個(gè)當(dāng)?shù)厝酥肋@個(gè)書店。看過王家衛(wèi)的《旺角卡門》等電影的人想必知道，油麻地是香港最底層最世俗的一個(gè)區(qū)。

不過一旦找對駿發(fā)花園的方向，就不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)書店。就在這個(gè)諾大的新建小區(qū)大門旁邊的購物和活動(dòng)中心的中間。書店旁邊是百老匯電影中心，還有西式快餐廳。

庫布里克的空間占地，跟西洋菜街上的閣樓書店有天壤之別。一樓寬敞的店鋪錯(cuò)落有致地陳列著最新的文藝書籍。主攻與電影和戲劇藝術(shù)。還有大量翻譯的著作，的確夠齊全。隔壁還有家專賣影碟的店鋪。不過音樂、設(shè)計(jì)、時(shí)裝和文學(xué)書籍也不少。還有來自臺(tái)灣，大陸有關(guān)的書籍雜志，應(yīng)有盡有。在老牌古典的臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》旁就是一本上海的新式城市文化雜志《城客》（Icity）。漂亮的圖片印刷和奪目的策劃標(biāo)題讓我不由自已撿了兩本《城客》。一期的專題是“毛細(xì)香港”，正對我探究香港的好奇心；另一期是“創(chuàng)意城市”，把本土的城市發(fā)展和國外的創(chuàng)意文化概念結(jié)合起來，很有見識(shí)。而其中“N城便利店”的題目更是從街角小店入眼，描畫出國內(nèi)不同城市的風(fēng)韻、變遷和記憶。這無疑是針對新一代城市人的雜志，編輯和讀者也有很大的互動(dòng)空間，個(gè)人博客攝影和搜藏等欄目都很有人氣，也有品位。記得前不久剛剛在鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)看到汪暉對話貝淡寧（Daniel A.Bell），大力提倡“愛城主義”。也許像“城客”這樣從世俗日常的角度來呼吁熱愛我們居住的城市才更貼切，更深入人心。

書店很大的一角是咖啡店。墻上貼著黑白的藝術(shù)照片和電影海報(bào)。座上的人多裝扮得一絲不茍，時(shí)尚另類。一看就是來這里讓人看也來看人的“文藝青年”，是活動(dòng)的城市風(fēng)景的一部分。

這就是香港或臺(tái)灣中產(chǎn)階級的新型書店。其模式正被大陸復(fù)制。我在廣州太古匯的“方所”，北京鳳凰匯的“字里行間”都看到了它的影子。由有名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出最煽情小資的空間，經(jīng)營最時(shí)髦的藝術(shù)設(shè)計(jì)類書籍，最好有臺(tái)版和外文的，再混搭地?cái)[設(shè)出各種新興設(shè)計(jì)師的時(shí)裝、瓷器、工藝品、旁邊開個(gè)咖啡館或茶室，成為時(shí)尚人士的“集散地”。

六月，牛津

六月的牛津正是考試和畢業(yè)的季節(jié)。在街上就看到胸前別著或紅花或白花的穿著黑袍的年輕的學(xué)生。穿得這樣正式其實(shí)是去參加考試的。據(jù)說牛津?qū)W生在校期間只有兩次大考試，一次是在第一年末，另一次是畢業(yè)考。看到他們考完試騎車嬉笑著遠(yuǎn)去，風(fēng)中長發(fā)飛揚(yáng)，讓我懷念大學(xué)的歲月。

牛津城雖小，但歷史悠久，可看的東西很多。所以到處都是慕名而來走馬觀花的游客。他們擁擠又匆忙地在各個(gè)學(xué)院標(biāo)志性建筑前面照相留念，再浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)向另一個(gè)目標(biāo)。所以鬧哄哄的市中心其實(shí)真的一點(diǎn)反映不出牛津真正的氣質(zhì)。

這個(gè)大學(xué)城的魅力是要住下來，慢慢品味的。周末跟孩子在艾施穆琳博物館（Ashmolean Museum）走上一天，看看這個(gè)大學(xué)人類學(xué)和藝術(shù)系的實(shí)驗(yàn)課堂；或獨(dú)自坐在最古老的學(xué)院Balliol College庭院的安靜的一角，遙想當(dāng)年來自蘇格蘭的“交換學(xué)生”亞當(dāng)·史密斯（Adam Smith）在這里如何水土不服；或和朋友在泰晤士河邊的酒吧，坐在長凳上一邊喝啤酒，一邊看河里蕩舟的人；再或者，于夏日的傍晚在圣約翰教堂聽國王合唱團(tuán)優(yōu)美和諧的男聲吟唱著十七世紀(jì)詩人約翰-鄧恩的詩句：“No man is an island.Entire of itself，Each is a piece of the continent.A part of the main…”這時(shí)才能體味到些許牛津的空氣。

在牛津住的兩個(gè)月里，卻沒有發(fā)現(xiàn)牛津有太多特色書店。除了高街（High Street）街上藍(lán)色門臉的牛津大學(xué)出版社門市部，就只有老牌子的以經(jīng)營學(xué)術(shù)書籍課本和專門供應(yīng)大學(xué)圖書館而著名的Blackwell’s Bookshop。莫不是因?yàn)槊總€(gè)學(xué)院都有自己的圖書館，這里讀書人反而不用去書店了？另一個(gè)可能就是都被Blackwell’s壟斷了。聽說它在英國主要大學(xué)所在地都有分店。單牛津就有七八個(gè)分店，除了總店隔壁的音樂專門店，同一條街上不遠(yuǎn)處的藝術(shù)和招貼畫書店，還有賣珍本書、賣兒童書籍、賣地圖的分店。總店在牛津城寬街，正對著科學(xué)史博物館。緊鄰著名的三一學(xué)院。低矮的店面并不起眼，卻是訪問牛津不可錯(cuò)過的人文風(fēng)景。

Blackwell’s是發(fā)家于牛津本地的書商。本杰明-亨利·布萊克威爾（Benjamin Henry Blackwell）一八七九年開的這家書店，只有十二平方大小。這個(gè)“閱讀室”當(dāng)年其實(shí)有點(diǎn)宗教色彩，源于本杰明的父親，也就是牛津城第一位圖書館員，積極參與提倡禁酒運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)人們閱讀被視為禁酒的有效方法。后來Blackwell’s店鋪擴(kuò)展到樓上地下、左鄰右合。如今書店最大的諾寧頓房間（Norrington Room）據(jù)說有一萬平方英尺，書架連起來五公里長，就是在鄰居三一學(xué)院的地下開拓出來的空間，并以三一學(xué)院的前校長Sir Arthur Norrington命名。

本杰明的兒子Basil是家族里第一個(gè)上牛津大學(xué)的。他默頓學(xué)院畢業(yè)后到倫敦學(xué)徒，然后接手家族的出版事業(yè)。跟荷蘭萊頓的出版商、書商一樣，Blackwell’s利用大學(xué)這塊資源，發(fā)展起圖書銷售之外的圖書出版這一塊，并主攻文史哲經(jīng)典和學(xué)術(shù)書籍。如今大學(xué)課堂里常用的各種文科參考書籍，很多都是Blackwell系列。

六月底的一個(gè)晚上，我再次來到Blackwell’s的諾寧頓房間，來聽特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在這里的一個(gè)演講。穿過一架一架的英文小說、哲學(xué)經(jīng)典和最新學(xué)術(shù)專著，沿樓梯下行到由書架圍出來的一個(gè)四方形開放式的會(huì)議空間。就看到一個(gè)正脫下夾克衫、穿著普通條格衫的老人。伊格爾頓灰白頭發(fā)，敦實(shí)中等身材，戴著眼鏡的圓臉也不刻薄，全然不是我曾經(jīng)想象的權(quán)威摸樣。

我上大學(xué)時(shí)伍曉明翻譯的伊格爾頓《西方現(xiàn)代文學(xué)理論》被我們那些文科生捧為經(jīng)典，也是我們接觸西方文學(xué)理論的入門書。然后上世紀(jì)九十年代去了北美讀書，那時(shí)文學(xué)系正是理論大興其道之時(shí)，所以還是時(shí)不時(shí)與伊格爾頓的著作兜頭碰上。伊格爾頓雖出身貧寒，但教育和生涯是傲倨眾生的Oxbridge：劍橋讀書牛津教書。其學(xué)術(shù)馬克思主義的訓(xùn)練，使他成為上世紀(jì)七八十年代文藝?yán)碚摵蛯W(xué)術(shù)左派的風(fēng)云人物。不過伊格爾頓的出身決定了他對文化倫理問題的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，在理論界翻云覆雨折騰了幾十年后，終于“對理論也玩厭了”，拿小說家大衛(wèi)·洛奇（David Lodge）的話說，于是二00三年改邪歸正，寫了《理論之外》（Beyond Theory）。最近幾年更是正本清源，寫了幾本如何閱讀詩歌、如何欣賞文學(xué)一類的書。

伊格爾頓這天晚上帶來的他最新的書是一本感性的文化隨筆集《大洋彼岸：一個(gè)英國人眼中的美國））（Across the Pond：An Englishman’View of America）——在英語中，大西洋是常常被用“池塘”代指，可見英美之間距離的亦遠(yuǎn)亦近。讀過大衛(wèi)·洛奇的小說的人都知道，英國人喜歡比較英美文化和語言的不同。可能對英國人來說，美式英語、美國文化甚至美國人，都是從自己的傳統(tǒng)中“獨(dú)立”叛逆出去的豎子，是橫豎看不上眼的，可以因?yàn)槊暌暎部梢砸驗(yàn)榧刀?。不管怎樣，總得品頭論足一番，然后順便也把自己挖苦自嘲一頓。

伊格爾頓那天講的就給我這種印象。他的隨筆集聽上去就是這些年他自己在美國的經(jīng)驗(yàn)與觀察，充滿了軼聞趣事。也許其實(shí)不過是前輩英國人早都說過的陳詞濫調(diào)，但被他用獨(dú)特的有魅力的語言娓娓道來，就有種睿智和幽默，成了他自己的真理。伊格爾頓在美國教書教過不短時(shí)間，甚至現(xiàn)任太太也是一個(gè)美國人。但說起美國人那種單純自信的“我們一定行”（we call do it）的樂觀態(tài)度，還是情不自禁地露出英國人的冷嘲和熱諷。

從書店出來，天色還沒完全黑。旁邊的酒吧King’s Arms里的學(xué)生教授們正談笑風(fēng)生。大學(xué)城的各個(gè)角落似乎都聚集著人群。世界上最沉思也最活躍、最堅(jiān)定也最懷疑的頭腦就孕育在這樣的夜晚，古老而又年輕的夜晚，如流動(dòng)的盛宴般的夜晚。