二0一三書店記

一

近年書之書的一個特別種類、書店題材的書，以朱曉劍的《書店病人》（金城出版社2013年版）最合我心，因為他不止記錄開辦書店的親身經歷，又不僅專談對該行業的思考認識，也不是單純寫逛過的各地書店見聞——以上任一種內容本都好看，此書卻將三者融匯一爐，分為“書店故事”、“書店情懷”、“書店風景”三輯，乃更見全面、豐富和深入。

這位書店達人，更愿意自稱為書店病人。他沒有將開書店視為高深的理想，而是把那份熱愛自嘲為一種病；他甚至勸人愛書不一定要開書店，喜歡書買回去就是，但他自己卻樂此不疲。這個姿態很好。我欣賞的，就是他種種出于常情的定位。

比如他說“世道再難，也要開書店”，就好比世道再難也要呼吸順暢一樣。開書店“延續著文化的傳承”，但又“并非僅僅是為了文化理想”，不要空喊抒情口號，“關鍵是能把書店長期經營下去，讓文化理想變為現實才是正道”。書店“是人文風景，也是營利事業”。

他冷靜地認識到開書店不能僅顧個人品味、把書店變成自己的書房。但他每隔一段時間就會將店里的書按不同標準重新分類，讓讀者每次來有不同感受，這既是營銷的點子，卻也是愛書者的書房自娛樂趣了。

自己開店之余，他又是各地實體書店逛家、獨立書店觀察者，對書店一往情深。關于書店的地位，書中有很多或響亮或文藝的定義：城市人文地標、城市人文風景的窗口、城市的綠洲、城市的街燈……但他的得意之筆，卻是將書店只看作“城市的乳溝”。

正因為有這樣的常情，他雖面臨經營上的種種煩惱，絞盡腦汁想盡辦法，但始終能以平和心境去逐一應對。而遇到這樣類似小說情節的書店故事——他放過了一個因家貧而偷書的女孩，還讓她把看中的書帶走；幾年后，那女孩來道謝：“我現在出了書，放在你們這里賣，算是回報以前的不是了。”——對一位善良的店家，這真是他艱難支撐的最美回報了。

二

出版《書店病人》的金城出版社，在二。一三年還推出了薛原、西海固編的《獨立書店，你好！》的第三季（下簡稱《第三季》），雅倩編的《中國獨立書店漫游指南》，以及二0一四年臺歷《書店之美》，它們分別用文人筆調的描述、旅行攻略的格式、大量精美攝影的直觀展示來記錄和推廣全國的獨立書店。這幾種都屬于“蜜蜂文庫”系列，策劃出品方是北京的蜜蜂書店，他們延續民國傳統，做書店兼做出版，而且對書店這個選題不遺余力持續關注。朱曉劍說：“堅持開書店，本身就是對書的致敬。”他有專文《向獨立書店致敬》。然則對于這類書店之書，同樣是值得致意的。

吊詭的是，書店之書悄然熱門的背景，正是近年實體書店的不景氣。朱曉劍所踏訪的“書店風景”，其中一些未待此書出版就已關門歇業；《第三季》也說，前兩季《獨立書店，你好！》收入的幾間書店已經倒掉。實體書店的前景，遂成為文化界乃至經濟界的議論話題。

有一份獨立市場智庫機構安邦咨詢編印，供政壇商界作決策參考的《每日經濟》，內容是財經及公共政策領域信息與分析研究，但二0一三年十二月十二日那期陳功撰寫的頭條，談的卻是書店，批評“地方政府對星巴克比對書店關注更多”，痛陳越來越多書店消失，“中國的城市必將只剩下空洞的軀殼”；認為政府應下大本錢拯救書店，作為新型城鎮化的關鍵措施；具體可扶持書店轉型為社區的公共文化活動中心。這方子靠不靠譜另議，但起碼可對高端主流作一個提醒。作為政經資訊能關注及此，足見這個社會并未斷絕文化善意。

有意思的是，書店業內人對政府出手卻并不領情。朱曉劍談書店出路，就認為重點始終是店家自身，要做出自己的特色，“而不是等待政府出臺相關的政策支持和讀書人的‘同情’”，“超越傳統書店的模式，引進各種創意思想，這或許能在未來拯救書店”。《第三季》的編者前言，談書店未來，在羅列分析了種種政府幫扶措施后也認為都不能切實解決問題，還是要書店自我突破創新，這是生存發展的主要方向。為此，這一“季”介紹的是國內外非傳統的特色書店，以資借鑒，并附收了一些這方面的研究文章。

——來自財經界的呼吁是政府要有所為、外力幫助；來自書店業的意見（至少部分）是自己要有所為、內部發力。兩種聲音貌似對立，我卻感到各各可喜，都是健康、負責任、讓人欣慰的。

事實上，這個問題盡可各行其是，因為本來就莫衷一是。像朱曉劍對書店業的支招，便不無矛盾糾結。他的書店一方面順應市場，兼賣文化用品、文藝小物件；另一方面則自感這成了雜貨鋪子了。

對此我也沒有更好的看法，但就感到即使是在后書店時代（《第三季》引述一位時尚書店老總的觀點：后書店時代已經到來，圖書可能在書店中僅占一小部分），即使再怎么創新多元求出路，都應堅持一條也許守舊的準則：書店始終該是書店。

這話似乎說了等于沒說，但卻不然，這句繞口的大白話包含了書店最本質的兩個元素：其一，“書”，書店要以書為核心，哪怕它不占營業額的主要部分；其二，“店”，書店必須是個近悅遠來、能起廣泛傳播作用的場所。對此可各舉一個例子。

《書店病人》寫到的其中一間著名書店，流傳了大量優雅的書寫，吸引過眾多文人墨客，也曾給我留下很好的印象。后來我有次專程帶朋友去逛，入得門來，即有店員以標準的侍應姿態迎上來招呼：“請問幾位？”幾位？定睛一看，店內熱熱鬧鬧坐滿了食客，原來的書架縮到一角只剩一圈，且書籍比以前全無更新，顯得分外冷落憋屈。原來是改成以餐飲為主業了，酒菜香蓋過了熟悉的舊書香。遂悵悵而去，搞得之前一路上描述這間書店如何好都成了對朋友的糊弄，唯有嘆息其自矜的人文氣息已徒有虛名。

《中國獨立書店漫游指南》載錄的北京一間“草堂”，我看中其介紹的店家心聲、大隱于市的位置以及里面的格局布置，前不久上京時特地往訪。進去轉悠一下，確實很文雅很有味道，但很快就被攔住，獲禮貌而高貴的告知：這里是私人會所，只接納會員來搞文化活動，不招待散客。我本來不僅是要看書，還約了朋友打算到此喝壺茶聊聊天的，但這樣的小生意人家不接，只好挪地兒。

誠然，這兩家的選擇都有自己的實際考慮，無可厚非，也各有其存在價值；但既失卻了書和店的意義，一個壓制了書、書成為其他消費的點綴品，一個不是打開門做生意的店鋪，那恐怕就不好再歸為書店了吧。

相反，只要是實實在在賣書的店，哪怕不一定“獨立”、不一定民間、不一定文化文藝、不一定小資情調、不一定時尚創意，也會讓我欣然，像本年幾次行旅中，于北京國家博物館的紀念品書店，于首都機場和武漢高鐵站的小書店，都買到了可意的好書——這些平時沒看作正經書店的處所，也同樣值得支持。

三

說起來，二0一三年的四處游走，在臺北、臺南、香港、澳門、新加坡都逛過很不錯的書店，各種風格各種形態各種歡喜各種收獲，分別寫過專文了。這里就順便簡記本年探訪過的幾家大陸的書店吧。

上海，一次放松休閑的久違的獨自旅行，因到滬多次還未逛過著名的書店街福州路，遂專程前往。這條梧桐綠葉篩下清麗秋陽的文化街，看著就令人愉悅，浮動著從民國以來的上海文人傳統氣氛。

當中，滬上老友推薦的古籍書店自然最佳，不守舊也不輕浮，既有匯聚新書舊書的鮮活氣象，新式裝修擺設又維持著典雅的格調，可得愜意地徜徉打書釘。在這里，首次于實體書店看見自己今年第一本書《筆記》。搜購的一堆書中，最值得一提是鐘叔河的《念樓學短·毋相忘》，收錄、譯解古人的短信，可與今人手機短信這種新流行文體相映成趣。讀讀那些古代短簡，多有思友、邀約的內容，如鐘叔河甚為欣賞的顏真卿“得且住，為佳耳”，以及用作書名的漢代無名氏“幸毋相忘”等等，都是合適的懷人心情，質樸而深重。

懷舊老上海、仿石庫門裝修的大眾書局，名為大眾實質小資，不過有好書就好，何況還有巧遇：正在逛的時候接友人手機信息，昨天曾與這友人談到自己存在放不下、強迫癥等“我執”，而恰好，此時一抬頭就看到梁文道的《我執》，遂購之。這本讀書筆記寫的是情感糾纏沉溺的我執，其實種種我執之破解或不必解，都無妨了，我只是喜歡這樣的購書情形，小小的巧合紀念。

在福州路一個橫街口，瞥見上海書城，愣了一下，仔細一認，確是一年前春夜逛過的那間，當時是從另一個方向過去的，仿佛還能依稀見到去年走來的身影……舊地重臨，買了本胡蘭成的《今日何日兮》。

那趟上海的讀字旅行，還逛了貓的天空之城概念書店。《書店病人》也介紹過它，作為書店玩新概念的第一個例子。這是起源于蘇州的連鎖書店，上一個春天在嘉興的西塘古鎮，曾路過它一家分店，沒時間進去詳看，這回在店方自己設計的與紙相關產品中（這是他們的“概念”之一），選了一個筆記本子，雪白的封面，印著一叢紅花綠葉，一只藍色花紋的小鳥，非常漂亮靜美——那小鳥，在枝頭的眾多果子中只能銜走一枚，然而那綠葉的芳、紅花的香，永遠染在它的藍羽上了。

廣州的方所，也是繼去春之后于秋天故地重來。這是新型書店的典范，設計時尚，多元經營，成為“一個非常獨特的文化組合”。然而，《第三季》在將其歸為“多功能藝文空間”這種未來書店發展范例之一的同時，所收郭瑞佳文特別指出，它雖已非傳統書店，“但是又確實以書店為其主業”。《中國獨立書店漫游指南》中隨易也說：方所的“掌控權依舊牢牢被書籍所掌握，沒有讓任何元素喧賓奪主”——這正可印證我前述對書店的意見。

唐寧書店是廣州另一特色書店，《第三季》中有潘小嫻的詳細記載。其中寫道，在廣州眾多個性書店中，唐寧是最致力于呈現本土文化的。確實如此，初冬在這里買過一冊大話國出品的二。一四年臺歷《老廣新游·嶺南花果十二記》，很有廣州地方風情。

潘小嫻文中寫到尋覓新開的唐寧分店的繁難情形，讓也曾繞得頭大幾乎迷路的我會心一笑，不過我當時是去它旁邊的一間咖啡館，與朋友在那小聚。七拐八拐終于在高檔商廈地下一層的“后街”找到那地方，卻驚喜地看到挨著的是久違的唐寧。早幾年唐寧總店搬遷時，曾被視為書店衰敗的又一例子，我甚至以為已經關張了，沒想到換了一個地方還有新店，還能在多年后恰好重遇。雖然地方縮小了，且隱蔽于地下的角落，顯得幽微局促，但，仍在，那就好。（這仿佛是實體書店的處境，也一如某種情份……）

深圳的舊天堂書店，這名字于我別有意味，因為我在二00二年十月寫過一篇聚書錄《舊天堂邊上的草木與才女》，以“舊天堂”比喻已經離開的往昔大學校園，“邊上”是指旁邊的書店；朋友很欣賞這個說法，計劃為我出的一本書就擬名《舊天堂的邊上》。那書沒能出成，知道有這么問書店便頗覺親切。

它果然不負我的好感：店雖不大，但前后有供休憩的袖珍庭院綠陰空間；店內書除了文藝學術類，還有不少小眾的先鋒文學讀物，又出售很多非主流搖滾唱片，以及骨灰級的老磁帶；書墻圍繞的咖啡區，還會組織地下民謠演出——在所見的獨立人文書店中，它是將書籍主業和附設副業（從盈利收益來說可能是主業）之間尺度把握得較好較相宜的，接近于我對小書店的理想。

為此一年間兩度前往。初夏暮雨中，買些摯愛詩人的名家譯本，如正好配合我當時所寫文章的戴望舒、陳實譯《洛爾迦的詩》；還買了巴黎黑白舊影和配泰戈爾詩句的玫瑰等植物圖譜明信片，都很喜愛。明爽的秋日，則恰好買到張愛玲之書，如本年出版的張愛玲研究最新著述，日本池上貞子《張愛玲：愛·人生·文學》；還買了范煙橋的《鴟夷室文鈔》，也是很好的紀念。

時近歲末，深圳書店業傳出一壞一好兩個消息：有近十年歷史的大型購書中心結業；幾乎同時，民營書店巨頭西西弗開設了深圳分店。這正應了廣東俗話“一雞死一雞鳴”，實體書店就如此生生滅滅，但總有新的啼聲接上，是亦可喜。

明悅的大雪節氣，慕名而往西西弗書店，店標像晴冬天氣一樣暖人：“站著太累，坐吧；書太貴了，抄吧。”在此首次看到自己今年第二本書《行旅花木》擺在實體書店的情景。買了朱迪絲·馬吉《大自然的藝術》和飛樂鳥“色鉛筆下的花世界”明信片，恰巧都有深圳市花筋杜鵑的精美圖譜；另還與引領的友人各購一本加繆的《西西弗神話》，作為別致的留念、對這間書店的致意。

我選的是沈志明譯本，譯序談“加繆的荒誕美學”，有這樣一些要點：“他的生存哲理：不求永生，竭盡人事。”那是一種“荒誕激情”：直面無望的人生，愿為熱戀此岸風土付出代價；明知無用，仍不斷冒險，樂意且幸福地承受自己的命運與生存狀況；不回避現實，也不虛無主義，在堅持不懈中創造一點人生價值，是一種形而上的反抗。——我想，西西弗書店的精神也當如是，不一定真要像神話英雄西西弗，每天推著巨石上山頂而石頭反復滾下那么悲壯虛無，單是加繆闡發的這些就好。

當然，那幾句話，似亦可作為所有實體書店的共勉。

二0一三年十二月底