與誰說這么多話

一

《無愁河的浪蕩漢子》（下簡稱《無愁河》）第一部（人民文學出版社2013年）八十萬字，才寫到十二歲，少小離家。怎么有這么多話要說？這么多話怎么說？和誰說？

第一部寫的是故鄉和童年，這個叫朱雀城的地方，這個叫序子的孩子。寫法是，從心所欲，想怎么寫就怎么寫。

從心所欲的前提是，心里得有；黃永玉一九四五年就起意寫過這小說，沒有寫下去，這也好，心里有了這么多年，醞釀發酵了這么多年。

想怎么寫就怎么寫，似乎很簡單，不就是自由嗎；但要獲得這種自由的能力，卻是很難，難到沒有多少寫作的人能達到的程度。二十五年前黃永玉寫《這一些憂郁的碎屑》，談起過沈從文的《長河》，說表叔的這部作品“排除精挑細選的人物和情節”——這才是真知灼見。寫小說的人，對“精挑細選的人物和情節”，孜孜以求尚且不及，哪里還想到、并且還敢于“排除”？不僅是人物和情節，還有諸多的文學要素，既是要追求的東西，又是要超越的東西，否則，斤斤于金科玉律，哪來的自由？怎么可能想怎么寫就怎么寫？

這樣不在乎文學“行規”自由地寫，習慣了文學“行規”的讀者，會接受嗎？其實，這只不過是“外人”才會提出來的問題，對黃永玉來說，他根本就沒有這個問題。還是在談《長河》時，他說表叔，“他寫小說不再光是為了有教養的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學生了。他發現這是他與故鄉父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書。”這才是知心的話，知心，所以有分量；這些話用在黃永玉自己身上，用在《無愁河》上，也同樣恰當，恰當得有分量。

所以，在黃永玉的心里，與其說這部作品寫出來要面對“讀者”，不如說是要和故鄉人說說故鄉。甚至，在現實中，在現在的湘西，有或沒有、有多么多或有多么少的故鄉人要聽他漫長的敘說，都不重要了；重要的是他心目中，存在這樣知心的故鄉父老子弟。

還有一個說話的對象，是自己。一個老人，他回溯生命的來路，他打量著自己是怎么一點兒一點兒長成的。起筆是兩歲多，坐在窗臺上，“他還需要一些時間才能‘醒悟’，他沒想過要從窗臺上下來自己各處走走”（第4頁）；結束是他離開朱雀，到了長沙，見到父親，“原本是想笑的，一下子大哭起來。”（第1187頁）黃永玉用第三人稱來寫自己，顯見得是拉開了打量的距離；但奇妙的是，這樣拉開距離打量自己，反倒和自己更親近了。

生命不能重新再過一遍，可是寫作能夠讓生命重返起點，讓生命從起點開始再走一遍，一直走到現在，走成一個歷盡滄桑的老人。在寫作中重現的生命歷程，與生命第一次在世界中展開的過程不一樣：寫的是一個孩子兩歲、四歲、七歲、十二歲的情形，可這是一個老人在寫他的兩歲、四歲、七歲、十二歲，童稚時候懵懂的，現在明白了；當時沒有意識的，現在意識到了。所以不能說這部作品寫的就只是記憶：確實是刻骨銘心的記憶，呈現過去的情形和狀態，然而同時也在隱現著現在的情形，寫書人現在的生命狀態。這樣就可以看到一個老人與兩歲、四歲、七歲、十二歲的自己的對話和交流。這種對話和交流，在字面上通常是隱蔽的，偶爾也顯現一下，不管是顯還是隱，從始至終都是存在的。感受到這種存在，才算對得起這部書。

與故鄉父老子弟說話，與自己說話，還與幾個特殊的人說話。《無愁河》的寫作不面對抽象的讀者，卻面對具體的幾個人，幾個作者生命中特殊的人。黃永玉說：“我感到周圍有朋友在等著看我，有沈從文、有蕭乾在盯著我，我們仿佛要對對口徑，我每寫一章，就在想，要是他們看的時候會怎么想。如果他們在的話，哪怕只有一個人在。比如如果蕭乾還活著，我估計他看了肯定開心得不得了。表叔如果看到了，他會在旁邊寫注，注的內容可能比我寫的還要多。”（王悅陽：《黃永玉：流不盡的無愁河》，《新民周刊》2013年11月11日）這幾個想象中的讀者，伴隨著寫作過程，以特別的方式“參與”到了寫作之中。其實還不僅是寫作過程，黃永玉寫這部書的沖動中，不可忽略的一部分因素，就是和這些已經逝去的老人談談話，讓他們“開心”，或者“寫注”——沒有多少人知道，沈從文一九四四年給自己和父老鄉親談心的《長河》，十分細致地加了大量批注；倘若他讀到《無愁河》，興起寫注，一寫起來就沒完沒了，那簡直是一定的。

從這個意義上講，《無愁河》也是一部獻給幾位逝者的書，他們是無可替代的重要讀者，他們有不少東西融入了作者的生命。

那么，你會明白，在九十歲老人身上活著的，可不只是他一個人。

一個生命里，“有多少面容，有多少語聲”；一個生命“融合了許多的生命，在融合后開了花，結了果”——這是馮至在《十四行集》里寫到的句子。黃永玉和沈從文的合影里有一張特別好，書報刊上多次刊出，那是一九五。年黃永玉從香港到北京，在中老胡同北大教授宿舍前照的，攝影者就是馮至。順便提一下，是因為刊登這張照片時很少注明攝影者，沈從文那時候的鄰居。

黃永玉萬分惋惜和感慨《長河》沒有寫完，他說那應該是像《戰爭與和平》那樣厚的大書。長長的《無愁河》，會彌補這個巨大的遺憾，為表叔，為自己。

二

《無愁河》一經面世，就會遇到四面八方的讀者。《收獲》從二○○九年開始連載這部作品，連載了五年，“浪蕩漢子”才走出故鄉闖蕩世界。據說非議不斷，有讀者宣布一天不停止連載一天不訂《收獲》。但我認識的人里面，有人盼著新的一期《收獲》，就是盼著《無愁河》，幾年下來，已經成了習慣，成了閱讀生活中不可缺少的部分。

《無愁河》有它的“超級讀者”，除開黃永玉的故鄉人之外。我熟悉的人里就有。

北京的李輝和應紅自不必說，他們催促老人每天做日課，見證和護生了這部作品。我的師叔李輝，寫黃永乇傳，搜集黃永玉七十年的文學創作編出《黃永玉全集》文學編，策劃黃永玉《我的文學行當》巡展一說他是黃永玉的“超粉”，那是輕薄了。他從研究巴金、寫蕭乾傳、與晚年的沈從文相交，到發掘整理黃永玉的文學作品，自然一脈相承。他是太知道《無愁河》的價值了。

我的同學和朋友周毅，生活在上海的四川人，她寫了一篇《無愁河》札記，幾萬字長，怎么寫得出這么長的文章？過了兩年，她又寫札記之二，又是幾萬字；再過了些日子，札記之三出來了，還是幾萬字。（我要把這三篇札記的題目和發表的地方與在這里：《高高朱雀城》，《上海文學》2010年第2期；《“無愁河”內外的玉公》，《上海文化》2012年第3、4期；《身在萬物中》，《上海文化》2013年第9期）她和《無愁河》之間，究竟建立起了什么樣的關系？

有一次她告訴我，《無愁河》對她來說，是一部“養生”的書。

“養生”，很重的詞。庶幾近乎莊子講的“養生”。怎么個“養生”法？身在萬物中，息息相通。這樣的話現在的人讀起來已經沒有什么感受了，當然也不怎么明白什么叫身在萬物中，生機、生氣如何從天地萬物中來。“野馬也，塵埃也，生物之以息吹也。”息是自心，生命萬物的呼吸，息息相通才能生生。生的大氣象，是“天行健，君子以自強不息”，這個“以”字，就是建立起人與天地萬物之間的關系，體會到這個“以”，就能體會到息息相通，就是“養生”。

就是單純從字面講，當代文學中又有多少作品能“養生”——“養”生命之“生”？《無愁河》擔得起，這就是《無愁河》文學上的大價值。

說起價值來，人是這樣的，小價值容易認得出，算得清；大價值——不認識，超出了感知范圍。

一部書有它的“超級讀者”，是幸福的。這幸福不是幸運，是它應得的，它自身有魅力和能量。說到能量，我們不難想到，有些作品，是消耗作者的能量而寫成的，但消耗了作者能量的作品卻并不一定能夠把能量再傳給讀者；《無愁河》的寫作依賴于作者過往的全部生命經驗，但它的寫作卻不是消耗型的，而是生產型的，從過往的經驗中再生了源源不斷的能量。由此而言，寫作這部作品，對黃永玉來說，也是“養生”的。序子的爺爺境民先生，有一次隨口談起一個人的文章，說“寫出文章，自己順著文章走起來。——人格，有時候是自己的文章培養出來的”（第24頁）。作品能不斷產生出能量支持作者，這是幸福的寫作。

作品還能不斷把能量傳遞給讀者，讀者吸收變成自身的養分，這樣的讀者也是幸福的。

三

序子生長的朱雀城，有片地方叫赤塘坪，“是個行刑砍腦殼的地方”。殺人的時候人擁到這里看殺人，平常野狗在這里吃尸體，頑童放學后經過這里“東摸摸，西踢踢”。“其實殺不殺人也沒有影響熱鬧事。六七月天，唱辰河大戲就在這里。人山人海，足足萬多看客。扎了大戲臺，夜間點松明火把鐵網子照明，臺底下放口棺材，一旦演《劉氏四娘》、《目連救母》叉死人隨手裝進去。”清明前后，“這地方也好放風箏”。（第185-186頁）我們以為相隔十萬八千里的事情，從一個極端到另一個極端的生命經驗，卻能夠在這么小小的同一片地方輪番上陣，而生活在這里的人們，早已習以為常。

我想說的是生命經驗的寬度、幅度的問題。一個生命從小就在這樣的地方、在這么大幅度的日常轉換中歷練，倘若這個生命善于發展自己，沒有辜負這樣的歷練，那么它能夠撐開的格局、能夠忍受的遭遇、能夠吸收的養分、能夠看開的世事，就不會同于一般了。序子三歲多的時候城里“砍共產黨”，父母倉促出逃異地，他被保姆王伯帶往苗鄉荒僻的山間。這另外一個世界的生活又帶來另外的養分，在不知不覺中培育性格和性靈。

大幅度的經驗往往會誘惑人們集中專注于經驗的不平常性，關注大而忽略小，關注極端而忽略日常；《無愁河》卻是細密、結實的，在經驗的極端之間，充實著的還是日常的人、事、物。黃永玉寫朱雀城，譬如寫一一條街道，他要一家鋪子挨著一家鋪子寫過來，生怕漏掉什么；寫完這條街道接著又寫另一條街道。再譬如說他寫吃，寫了一次又一次，從準備材料寫起，寫制作，寫吃的過程、感覺，寫吃的環境和氛圍，當然還有吃的人一這其實很難，寫一次還不難，一而再、再而三、三而四地寫，七次八次都寫出特別來，真難。誰不相信可以試試。鄉愁這東西，說抽象可以無限抽象，說具體就可以具體到極其細微的地方，譬如味蕾——味覺的鄉愁。他寫苗人地里栽的、圈里養的、山上長的、山里頭有的、窯里有的，名稱一列就是好幾行，“請不要嫌我噦嗦，不能不寫。這不是賬單，是詩；像詩那樣讀下去好了”（第249頁）。他還寫“空東西”：序子在苗鄉，好天氣的日子，王伯問他：“狗狗！你咬哪樣？”

“我咬空東西。”

“哪樣空東西？”王伯問。

“我咬空東西，你不懂！我喜歡這里的空東西。”

（第229頁）

黃永玉寫得滿，他巨細靡遺，萬一哪里忘了點什么，他后來想起還會補上。

難道寫作不應該經過“選擇”嗎？“選擇”，甚至是“精挑細選”——這個詞義出現了，什么能寫，什么不能寫，這是許多作家的態度和寫作必須的步驟；但對黃永玉來說，生命經驗的任何一事一物，都能寫，都不必拒絕，用吃的比喻來說，他不“挑食忌口”。因為這些事事物物都融進了生命當中。

這里面有一個道理。你以為這樣的事物、這樣的經驗對你的生命是有價值的，那樣的事物、那樣的經驗對你的生命是沒有價值的，所以你要區分，你要選擇；其實是所有的經驗，包括你沒有明確意識到的經驗，共同造就你的生命。序子在苗鄉的時候，有一個常來幫助王伯的獵人隆慶，隆慶身上有一種特殊的味道，小說是這樣寫的：

狗狗挨隆慶坐，聞著隆慶身上的味道。這味道真好聞，他從來沒有聞過，這味道配方十分復雜，也花工夫。要喂過馬，喂過豬，喂過羊，喂過牛，喂過狗，喂過雞和鴨子；要熏過臘肉，煮過豬食，挑糞澆菜，種過谷子苞谷，硝過牛皮，割過新鮮馬草；要能喝一點酒，吃很多苕和飯，青菜酸湯，很多肉、辣子、油、鹽；要會上山打獵，從好多刺叢、野花、長草、大樹小樹中間穿過；要抽草煙，屋里長年燃著火爐膛的柴煙，灶里的灶煙熏過……

自由自在單身漢的味道，老辣經驗的味道。聞過這種味道或跟這種味道一起，你會感到受庇護的安全，受到好人的信賴。

這種味道，“具有隆重的大地根源。”（第238—239頁）

你要是從隆慶的經驗中排除掉一部分，那這味道就不是隆慶的味道了。

《無愁河》是條寬闊的大河，有源頭，“具有隆重的大地根源”；有流程，蜿蜒漫長的流程。大河不會小心眼，斤斤計較，挑挑揀揀。大河流經之處，遇到泥沙要沖刷，遇到汊港灣區要灌注縈回，遇到巖石要披拂，遇到水草要愛惜地漂蕩幾下。

《無愁河》的豐富，得力于作者感知和經驗的豐富，他過去經歷時沒有“挑食忌口”，現在寫作時沒有“精挑細選”。他身受得多，觸發得多，心能容下得多。容得多，心就大了。山川形勝、日月光輝、人物事體、活動遭遇，都是養人的東西，生命就是在其中生長、長大、長成，長出精神和力量，長出智慧，長出不斷擴大的生機。

二○一三年十一月十六日