看圖說(shuō)話記（二）

二、畫障·行障·屏風(fēng)

成書于初唐的《游仙窟》，是中國(guó)小說(shuō)史上很特殊的一部，它在中土久已失傳，卻在唐代渡海刊刻于東瀛，直到近世楊守敬著錄于《日本訪書志》，方重為國(guó)人所知。其作者，日本鈔本署作寧州襄樂(lè)縣尉張文成，世因定為唐張鷟所撰。文成在世即大有文名，且名傳新羅、日本。《游仙窟》以駢散相間之體為傳奇，雖然情節(jié)并不曲折，辭旨也無(wú)深意，而語(yǔ)言輕巧風(fēng)艷，頗存初唐俚辭謔語(yǔ)，故特為語(yǔ)言學(xué)家所重。其實(shí)語(yǔ)言之外，此中關(guān)于日常生活細(xì)節(jié)的描畫，也很有錯(cuò)采流光之綺麗，而為唐代傳奇所鮮見(jiàn)。那么也可以認(rèn)為，《（游仙窟》對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，更多的是文學(xué)以外的價(jià)值。比如我，對(duì)它的興趣就幾乎全部來(lái)自各種各樣的“物”，尤其是至今不得確解者，譬如屏風(fēng)、畫鄣兩事。此乃小說(shuō)主人公被引至十娘臥處時(shí)率先入眼的陳設(shè)，便是“屏風(fēng)十二扇，畫鄣五三張”。八年前我在《行障與掛軸》一文中曾認(rèn)為畫鄣是待張于屏風(fēng)的屏風(fēng)畫，后又改作“可以如行障一樣懸挑的觀賞畫”，卻總覺(jué)得所解未切。今見(jiàn)中華書局出版《游仙窟校注》一厚冊(cè)，自足欣喜。疾忙展卷，但見(jiàn)《校注》解釋此句日，“屏風(fēng)，室內(nèi)用以擋風(fēng)或遮蔽的器具，上面常有字畫”；“畫鄣，即畫障，畫屏，有畫飾的屏風(fēng)”。不免嘿然。如此，“上面常有字畫”的屏風(fēng)，與“有畫飾的屏風(fēng)”，究竟一事耶，兩事耶？若為一事，則此屏風(fēng)、畫鄣之形容豈非疊床架屋；若為兩事，二者又區(qū)別何在呢。默思數(shù)日，終得一解，因?qū)懗鲂牡茫步璐思m正補(bǔ)充以往之愚見(jiàn)。

且先言“畫鄣”。

畫鄣，多寫作畫障，又或畫幛，它并不是“有畫飾的屏風(fēng)”，而是唐人常常說(shuō)到的障子。其上有畫，卻非圖案一類的“畫飾”，而是出自畫家乃至名公巨匠之手的山水畫、花鳥(niǎo)畫。屏風(fēng)與障子，就實(shí)用而言，功能相似，即都有分隔室內(nèi)空間的作用，材料以絹帛為常，形制卻并不相同。屏風(fēng)自是把屏面固定于框架亦即屏風(fēng)骨，不論一扇與多曲。障子則不然，障子是用丁字障竿把障面懸挑起來(lái)，下設(shè)障座以為固定。障座的樣式，與南北朝以來(lái)流行的帷帳座應(yīng)無(wú)不同（圖1）。若改變陳設(shè)位置，取竿出座，移動(dòng)是很方便的。而障子的這一形制，原是來(lái)自行障。

至隋唐，臥床周圍尚未有與床欄連作一體的帳架，因多以屏風(fēng)和行障掩護(hù)起這一方私密的空間，庾信《燈賦》“翡翠珠被，流蘇羽帳。舒屈膝之屏風(fēng)，掩芙蓉之行障”，可見(jiàn)臥息之處由此二事布置出來(lái)的旖旎與溫麗。“屈膝”，乃合頁(yè)，那么這是一架多曲屏風(fēng)。行障的材質(zhì)通常是織物，似乎以錦為多，至少也是以錦為緣以宜于披垂。梁吳均《續(xù)齊諧記》中《陽(yáng)羨書生》一則，用于山野間劃分幾對(duì)男女不同活動(dòng)空間的器具，即是一具錦行障。《燈賦》所謂“芙蓉行障”，芙蓉，當(dāng)是織紋。唐劉方平“烏棲曲》：“娥眉曼臉傾城國(guó)，鳴環(huán)動(dòng)佩新相識(shí)。銀漢斜臨白玉堂，芙蓉行障掩燈光。”此一具與燈光相映的“芙蓉行障”，自然可以認(rèn)為是用《燈賦》之典，不過(guò)行障的使用這時(shí)候本來(lái)也還有著與《燈賦》中相似的情景。河南安陽(yáng)市果品公司家屬樓基建工地唐墓墓室棺床之側(cè)的壁畫繪出手持行障的侍女，行障團(tuán)花繡帶，中間撐竿下有三足，落在一個(gè)石障座上（《中國(guó)出土壁畫全集》第五冊(cè)，圖116，科學(xué)出版社2012年），行障的樣式因此正見(jiàn)得清楚（圖2），雖然圖版說(shuō)明道是“一仕女站立在幔簾后”，而我們知曉此物非名“幔簾”也。

臥處與屏風(fēng)并用的畫障，也是與行障相同的陳設(shè)，只是如前所述，障子的材質(zhì)通常不是織錦，而是畫作，并且多為山水畫。王維《題友人云母障子》：“君家云母障，持向野庭開(kāi)。自有山泉入，非因彩畫來(lái)。”作者以早慧聞名，此詩(shī)系少年之作，其佳處即在于以“自有山泉入，非因彩畫來(lái)”一聯(lián)，巧妙點(diǎn)出障子的材質(zhì)是透明的云母。——障子本多山水畫，這一具云母障子卻止須持向野庭，自有山水映現(xiàn)，而不必施以繪事也。或日“二句形容屏風(fēng)上描畫的山泉，形象逼真，使人感到不是畫出來(lái)的”（《王維集校注》，中華書局1997年），若依此解，則這一首詩(shī)也就才調(diào)平平了。此外，它也不是屏風(fēng)。云母為窗、為幌、為屏風(fēng)，此前并不鮮見(jiàn)，寧夏固原北周田弘墓即曾出土數(shù)百枚云母片（《北周田弘墓》，文物出版社2009年），而云母制為障子，似可算作特例。清趙殿成《王右丞集箋注》卷十三注此詩(shī)云“唐時(shí)呼屏障為障子”，下并舉出唐人詠松樹(shù)、山水障子之作若干例。其實(shí)趙注臚舉的詩(shī)句所詠只是障子，而非“屏障”，因?yàn)樘拼溜L(fēng)與障子原為二物。王績(jī)《山家夏日九首》之六“障子游仙畫，屏風(fēng)章草書”，二者對(duì)舉，可見(jiàn)頗有分別。《游仙窟》十娘臥處的“屏風(fēng)十二扇，畫鄣五三張”，自然也是如此。

畫障在王績(jī)和《游仙窟》的時(shí)代，尚算得新生事物，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，大約在隋唐之際。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷二：“董伯仁、展子虔、鄭法士、楊子華、孫尚子、閻立本、吳道玄，屏風(fēng)一片，值金二萬(wàn)，次者售一萬(wàn)五千。”句下自注云：“自隋已前，多畫屏風(fēng)，未知有畫幛，故以屏風(fēng)為準(zhǔn)也。”這是很值得注意的一條說(shuō)明。隋以前既無(wú)畫障之稱，自然談不到畫障與屏風(fēng)的區(qū)別。然而既有畫障，也便有了，畫障與屏風(fēng)之異，即畫障是屏風(fēng)畫之外另一種形式的畫作，可以是獨(dú)幅，也可以是主題一致的一組。《歷代名畫記》卷十云“張?jiān)暝嫲朔剿稀保捌颇戳耍抵鞗亖y，京城騷擾，璪亦登時(shí)逃去，家人見(jiàn)畫在幀，蒼忙掣落，此鄣最見(jiàn)張用思處。又有士人家有張松石幛，士人云亡，兵部李員外約好畫成癖，知而購(gòu)之，其家弱妻已練為衣里矣，唯得兩幅，雙柏一石在焉”。這里舉出的“山水障”、“松石障”，都是以絹帛為介質(zhì)的畫作。所謂“在幀”，所謂“掣落”，可知山水障子是張起在障竿上。既可用為衣里，則質(zhì)地當(dāng)為絹帛之類。隨著畫障的逐漸風(fēng)行，且勢(shì)力愈盛，它便成為完全獨(dú)立于實(shí)用功能之外的繪畫載體，當(dāng)然也可以同傳統(tǒng)的屏風(fēng)畫一般標(biāo)價(jià)出售。唐張喬《鷺鷥障子》：“剪得機(jī)中如雪素，畫為江上帶絲禽。閑來(lái)相對(duì)茅堂下，引出煙波萬(wàn)里心。”既日“閑來(lái)相對(duì)”，當(dāng)非長(zhǎng)設(shè)之具，不過(guò)興來(lái)懸挑，從容賞玩。又唐胡令能《題繡障子》：“日暮堂前花蕊嬌，爭(zhēng)拈小筆上床描。繡成按向東園里，引得黃鸚下柳條。”（五代何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》卷八引）這一什繡障子乃寫生花卉，先繪后繡，以繡工之精而更見(jiàn)畫藝。“繡成按向東園里”與“閑來(lái)相對(duì)茅堂下”，正是同樣的意味。

為人所珍的屏風(fēng)畫，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)楫嬚稀＝伈谄溜L(fēng)上用得久了，自然會(huì)變得陳舊乃至破損，因不免時(shí)常更換。更換下來(lái)的舊屏面經(jīng)過(guò)修補(bǔ)，仍然可以另一種形式保存下來(lái)。郭若虛《圖畫見(jiàn)聞志》卷六“張氏圖畫”條：“張侍郎（去華）媳成都時(shí)，尚存孟氏有國(guó)日屏扆圖障，皆黃筌輩畫。一日，清河患其略舊損破，悉令換易。遂命畫工別為新制，以其換下屏面，迨公帑所有舊圖，呼牙儈高評(píng)其直以自售。一日之內(nèi)，獲黃筌等圖十余面。”黃筌先仕王蜀，后什盂蜀，其花鳥(niǎo)竹石冠絕一時(shí)，人物山水也皆擅勝場(chǎng)。張去華是宋初人，故為官成都時(shí)尚可見(jiàn)到屏風(fēng)上的黃筌真跡，并且用了更換舊屏面的辦法使之成為自己的收藏。而從屏風(fēng)上面揭下來(lái)的畫作，如用懸挑的方式觀賞，便又是畫障。至此，作為畫作裝裱形式之一的立軸，已是呼之欲出了。

回過(guò)頭來(lái)再看唐墓壁畫中的行障圖，也還有一筆題外“畫”。美人頭聳高髻，插梳挽簪，兩頰各涂?jī)赡ㄐ奔t。此乃唐代流行的女子面妝，晚唐羅虬《比紅兒詩(shī)》“一抹濃紅傍臉斜”，即是之謂。斜紅之外，以花鈿貼面亦為“人時(shí)妝”之一。所謂“勻臉安斜雁”，李賀《惱公》中句即是此類。敦煌莫高窟第九八窟東壁壁畫（五代）女供養(yǎng)人群像，個(gè)個(gè)“犀玉滿頭花滿面”（《云謠集雜曲子·天仙子》），花子式樣且有成對(duì)的小鳥(niǎo)，正可由此畫筆映發(fā)詩(shī)意（圖3）。或釋此旬日“斜雁，即釵鈿”（《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》，中華書局2012年），則于唐代女子妝容似未覷得真確也。