七月派最后一位詩人

一

劉心武在《蟾宮明星俱樂部》里有這樣一段描述：

我記得街上有不止一家書店，有售賣新書的，更有售賣從線裝書到民國時期石印、鉛印的形形色色的舊書刊的。我那時年紀雖小，卻已經很愛泡書店，賣新書的書店我當然愛去，也買些適合我那時心智發(fā)展的新書，比如從蘇聯(lián)翻譯過來的童話《哈哈鏡王國歷險記》，從意大利翻譯過來的童話《洋蔥頭歷險記》……記得我還買到過一冊冀訪的長詩《橋》，他是當作兒童文學來寫的，對當時的我在詩歌審美上有著啟蒙作用。后來我知道出了個“胡風反革命集團”，冀訪也是“胡風分子”，但我將那本《橋》一直保存了十幾年，直到一九六六年夏天，出于恐懼，才將它拋棄。我不知道冀訪的《橋》在他平反后重印過沒有，能不能買到，冀汸先生還健在吧？我希望，如果他本人讀不到我這篇文章，那么，有讀到這篇文章而認識他的人士，能將我這段文字轉述給他，我要向他致謝，我十幾歲的時候，在隆福寺的書店里買到過《橋》，而這座“橋”，也是我那個時期心靈獲得的養(yǎng)分之一。

日瓦戈醫(yī)生的哥哥說：“如果人們熱愛詩歌，就會熱愛詩人。”

二○一三年元宵節(jié)，我前往位于西子湖畔的浙江醫(yī)院，再次拜訪松齡鶴壽的七月派詩人冀汸先生。

在來之前，我心里有著諸多的不安。大概是兩三年前，我在無患子的新浪博客讀到《（冀、訪文集）編后語》一文，我立馬以電子郵件形式把文章的電子稿發(fā)給在江西的父親，讓他了解老友的近況。

“編后語”中有這么一段：“今年，冀汸已整九十歲了，身體越來越蠃弱。四月一日那天，我去醫(yī)院看他。他正坐在書桌前用放大鏡專注地看報。他又比一個月前瘦弱了些，飯也吃不下，只吃點營養(yǎng)湯，但精神還不錯。他跟我說，上海的耿庸和湖北的彭燕郊最近逝世了，他的許多朋友都走了，他也快走了。”

從一九九六年始，冀老幾乎每年都住進醫(yī)院“冬眠”，總是住在三號樓第十一病區(qū)。冀老住的是一間窗子面對香樟和玉蘭樹的病房。

此刻是上午十時，冀老坐在計算機前的椅子上，像在思忖著什么。照顧冀老十年之久的蔣甘郎阿姨引我走向前，與冀老握手。

阿姨告訴我，冀老現(xiàn)患有重度心衰，但仍堅持“早餐吃得飽，中餐吃得好，晚餐吃得少”的飲食原則；每天刷牙五次（此習慣堅持了半個多世紀），所以牙口尚好；定期打營養(yǎng)針，效果明顯；只要天氣允許，每天下午四點借助輪椅在樓下適度活動，呼吸新鮮空氣，這已突破了數年前冀老所說的病房這“方寸之地”是我的“全部活動范圍”的空間局限。我聽到冀老近半年多來情況較為穩(wěn)定，感到由衷的欣慰。

我拿出帶去的一冊父親的詩集《人淡如菊》，把扉頁上的照片翻給他看。這是十年前我陪來杭小住的父親去浙江醫(yī)院拜望冀老時，讓他們倆背靠白墻樓宇和婀娜綠柳，坐在池潭邊的巖石上拍下的一張合影。冀老借助放大鏡，端詳照片良久，然后把目光移至“作者簡介”部分，長時間一聲不吭，似乎陷入某種沉思之中。

此時，我有時間關注老人的面容，有意將之與阿垅數十年前對他的描寫加以印證：“貝多芬的臉型，亞熱帶的性格，熱情然而蘊蓄。鬈曲不整的頭發(fā)，排列不美的牙齒，隆凸的額和深陷的眼睛對稱，突然會射出明亮的光來……”（《阿垅詩文集》）半個多世紀過去了，“一頭鬈發(fā)，雖然已經斑白；一雙鷹眼，雖然已經老花……”（這是冀汸在一篇文章中對自己外表的描述）當年的精、氣、神尚在，而經過歷史塵埃和風暴的洗禮，更具滄桑感和人格魅力了。

我在《芳草地》發(fā)表的《我們家的“七月派”情結》一文中有這么一段文字：

家父桂向明是詩人，中國作協(xié)會員，是胡風麾下“七月派”諸多詩人和作家的摯友。他發(fā)表過一些關于友人的文章，如《黃金合鑄胡風身》（《山西文學》），《綠原，詩之驕子》（《黃河文學》），《兩個路翎》（《炎黃春秋》），《曾卓，不羈的詩魂》（《縱橫》）等。在他的友人中，我有幸與現(xiàn)年已九十三鶴齡的冀訪先生見過面。那是我來杭州工作不久，家父來了，我陪他前去西子湖畔的浙江醫(yī)院探望久違的老朋友冀坊先生。

曉風在《“小”人物·大尊嚴》一文中寫道：“桂向明、胡顯中、劉振輝，曾不同程度地受到‘胡風案’的牽連，且相互之間有著關聯(lián)。桂向明這個名字，當今的文藝界并不陌生，是著名詩人和散文家。胡顯中則是著作甚豐的經濟學家和社會學家。只有劉振輝早逝，已離世二十多年了！”家父桂向明始終堅持自己的信念：“我唯一不后悔的，是我選擇了詩，選擇了貧寒和正直。”（《如果我十九歲》）“詩，是我赫赫的胸徽”（《濤，我赫赫的胸徽》）。“終于，荊棘化為桂冠，和你對視。”（《致李白》）他于二○○九年榮獲中國文聯(lián)授予的“新中國六十周年文學藝術獎”。

那次見面后不久，冀老給我父親去信，說第二天是星期天，本以為我們還會去聚談一次。其實，我父親一直是個不太愿意打擾人的人。他也多次提醒我不要去打擾冀、訪和綠原等老作家。

二

“冀伯伯，您應該是七月派碩果僅存的了吧？”我擔心他耳背，放大嗓門問道。“還有牛漢。”他的反應速度極快。也許有人會把林希也放進去，其實，林希是“胡風分子”，算不上七月派成員。

我注意到冀老的書桌上有一份報紙和一本書。書是邵燕祥寫的，是他從一九四五年到一九五八年的自述，它讓我聯(lián)想到“胡風案”與主人公的關系。

胡風在行將告別人世前，有一次這樣回答長子曉谷的提問：“他老先生不愿意聽不同意見，不喜歡別人不佩服他。也許他覺得我不尊重他。”據清華大學藍棣之教授在《癥候式分析：毛澤東心中的魯迅什么樣》一文中披露：“中央檔案館里面有這樣一篇文獻。解放初期，江青出席文藝界一個會議時說，新中國文藝的指導思想是毛澤東文藝思想。胡風當場表示，在文藝上的指導思想應當是魯迅的文藝思想。江青回家給毛澤東說了之后，毛澤東很不高興。”邵燕祥在書中指出：“毛澤東關注的是政治，是各界的政治傾向，政治思想動向，即使看文藝界的問題，也是從政治著眼。”世紀之初，詩人彭燕郊的一部新作里面透出一個來自高層的信息，毛澤東對人說：胡風是反革命，他的人有三千，要鎮(zhèn)壓。

三十七歲的冀汸也背負“胡風骨干分子”的罪名，成了一只“囚鳥”，整整二十五年。在《紀念黃老》一文中，他告訴我們：“反胡風運動正式開始后，起初我隔離在機關里反省，隨后把我移交給省公安廳，隔離在旅館里反省。二十多天后關進了監(jiān)獄。七個月后宣布逮捕，成了正式的犯人。從此脫離了文藝界，脫離了社會生活，處于另一種生存狀態(tài)下了。”艾倫·金斯堡在《嚎叫》一詩中說他“看見一代最杰出的精英毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑”。冀汸在勞改農場勞動時，什么活都干過：木工、水泥工、農民、營業(yè)員……但他仍然寫下“我不怨恨，寫詩是我自己的選擇，我接受它帶來的一切”。他愿意為理想主義受難，為詩受難！

冀老記不清是六歲還是七歲的時候，祖父、祖母剛過六十大壽，即懷著“落葉歸根”的游子心情，帶著他從荷蘭殖民地爪哇島的首府巴達維亞（今雅加達）回到唐山，又于一九三一年輾轉到武漢。冀汸為“一二一九”運動鼓與呼的詩歌《昨夜的長街》發(fā)表在當時的《武漢日報》上。而“一二·九”運動的斗志和精神一直激勵著他的創(chuàng)作。

記得二○○七年，在第七十二個“一二·九”運動紀念日前夕，浙江省作協(xié)曾為冀汸舉行專題座談會。那是一場特殊的創(chuàng)作座談會：省話劇團的專業(yè)演員應邀朗誦詩歌，而這些詩歌的作者

當時八十八歲的老作家冀汸躺在浙江醫(yī)院的病床上，遙想這場以他為主角的座談會。冀老在書面發(fā)言中說：“戰(zhàn)士和詩人是一個人的兩個化身，只有無條件地作為人生的戰(zhàn)士，才能成為藝術中有條件的詩人。人生的戰(zhàn)士是正直的人、勇敢的人、說真話的人。”他總說自己只是個文學愛好者，“倘若在詩的花園里還能綻放幾朵獨具色彩和芳香的小花，給這偉大的時代留下一星半點的喜悅，也該算我的幸福吧。”

綠原在《冀汸文集》“序”中寫道：“他的手一直在寫自己的心，他的詩心一直在隨著時代之鐘的齒輪躍動。”“縱觀他七十多年的寫作生涯，他先寫詩，后寫小說、散文、評論等，一生筆耕不輟；在這套成績斐然、有目共睹的《文集》中，他把自己一生的悲歡離合與成敗得失，同時代與世界的風云莫測和陰晴變幻聯(lián)系起來，熔鑄成比鐵還堅硬的文字，除給讀者提供審美價值外，還留給后人作為知人論世的根據和借鑒。”

三

冀老是一位在火與劍、血與淚、斗爭與希望中始終歌唱著前進的老詩人，他一生的命運無疑就是一首跌宕起伏的詩篇。

冀老不僅有阿垅所說的“貝多芬的臉型”，他更是貝多芬《命運交響曲》的鐘愛之人！據他的同事回憶，上世紀八十年代初，他們同住一幢簡易樓。“冀汸每天早上一睜開眼第一件事就是開錄音機，貝多芬的《命運交響曲》震天響，把整個三樓的人都吵醒。錄音機打開后，就整天開著。休息時聽，吃飯時聽，寫東西時也聽。而我們對他每天的《命運交響曲》的習慣也慢慢培養(yǎng)起來了，聽著，聽著，那悲壯激昂的旋律，使人的血液都會沸騰起來。”

貝多芬《命運交響曲》所表現(xiàn)的如火如荼的斗爭熱情，具有強大的感染力。舒曼認為：“盡管你時常聽到這部交響曲，但它對你總是有一股不變的威力——正像自然界的現(xiàn)象雖然時時發(fā)生，卻總教人感到驚恐一樣。”

冀老雖經歷九死一生，卻依舊堅守信念而無怨無悔，用生命和青春呼號，傳承著中國知識分子的“國家興亡，匹夫有責”的信念。在解放前最黑暗的日子里，他曾寫下了只有四行的小詩《今天的宣言》，其中的兩句是：“我可以流血地倒下/不會流淚地跪下的。”

冀老坦言，胡風的理論至今仍在影響著他，為此，他寧愿“死不改悔”！他的戰(zhàn)友阿垅在數十年前寫過一首詩，后來成了“七月詩派”的二十人合集《白色花》的集名。那句著名的詩句，悲壯得像詩讖：

要開作一枝白色花——

因為我要這樣宣告，我們無罪，

然后我們凋謝。

這，也許可以成為冀、訪或冀汸們在精神上“死不改悔”的最好注解！冀老是天生的樂觀主義者。他在一九四七年就寫下這樣的文字：“我們，總要再見的！在這塊呼吸過仇恨也呼吸過愛情的土地上，擁抱，大聲笑。”

他在八十六歲時經歷了一次心臟大手術：安裝心臟起搏器，有排異反應，只好進行二次安裝，之后不小心撞到頭，又經歷了開顱手術。然而，留給人們印象最深的卻是手術結束后老人的大笑。黃亞洲回憶說，“冀老被推出手術室時，望著天花板大笑：‘哈哈，我又回來了！’我們心里明白，冀老不是沖著走廊笑，不是沖著醫(yī)院笑，也不是沖著死神笑，他是沖著自己的生命笑，沖著他生命中的詩歌笑，沖著中國歷史笑，他在熱烈地慶賀詩歌又一次戰(zhàn)勝了非詩歌的東西！”

冀老八十歲開始操弄鍵盤（此時我腦子里不禁浮現(xiàn)出八十歲還談戀愛的歌德老人來），已在計算機里存了一兩百萬字的作品。近三十萬字的回憶錄《血色流年》就是他一個字一個字敲出來的。如今九十六歲鶴齡了，除了寫詩，寫雜文，還堅持寫日記。

“一息尚存，仍要歌唱”。冀汸這位行走在鍵盤上的年齡最長的文學老人，有一顆永遠躁動著的靈魂。松柏風骨靈芝壽，齡逾夕陽正華年。他依然如此憧憬：“我聽到了田園交響樂，我有了對于這季節(jié)的愛情，我在透明藍天下寫我的贊美詩！”

冀老從不忌談生死，可能是因為他已經知道了醫(yī)院多次給他開出了病危通知單。冀老“關于死的思考”：“生、老、病、死：人生四部曲。目前正在上演的是第三部曲：《帶病延年》。劇情已經發(fā)展到高潮，隨時準備謝幕。接下去的一幕就是第四部曲《回歸自然》。我的前三部曲都是別人編劇，別人導演，我表演，大多數時候還算不得真正的演員，不過是一個沒有生命的木偶，由別人在牽線；但現(xiàn)在我可以宣告：《回歸自然》這最后一幕，除了當然是自己當主角，還由自己編劇、自己導演。我從來都是被動的，這一回我要采取主動了。我從來就是接受支配的，這一回我決定自己支配自己了。有興趣的觀眾（自然只有我的朋友們）等著看戲好了。”（《文學自由談》2001年第6期）

我不由得想起魯迅先生的晚年。日本友人鹿地亙寫道：“魯迅明明白白地意識到自己的死，不時地為‘死’的陰影所追迫。”但先生把他的生命發(fā)揮到了極至，在生命中窮盡生命。他“用小跑步走完了他的畢生”（許廣平語）。

二○一一年五月四日七月派著名詩人徐放因病在北京逝世，享年九十歲；二○一一年六月二日《錢江晚報》刊發(fā)消息《七月夢醒，留駐長風——中國最后一位“七月派”詩人孫鈿走了》；二。一三年九月三十日《北京青年報》報道《“七月派”最后的著名詩人牛漢逝世，享年九十一歲》。如今，真正的“七月派”最后一位詩人冀汸仍然健在，讓我們向他致敬！讓我們?yōu)樗８＃?/p>

冀老說過：“我不是共產黨員，但我是個真正的科學社會主義者。我死后，墓碑上就要寫‘科學社會主義者冀汸’。”

編者手記：就在編輯這份稿件時，傳來噩耗，《錢江晚報》等媒體報道，老詩人冀澇已于二。一三年十二月十七日逝世