說“英雄”

東漢末葉，人物品藻之風頗盛，即便是曹操那樣卓異的人物，也要拿刀劫持了執人物清議之牛耳的許劭，經其品藻名氣才大起來。許劭的品藻之語，司馬溫公《資治通鑒》作“治世之能臣，亂世之奸雄”。這話很符合《三國演義》尊劉貶曹的口味，被貼上了“奸雄”的標簽，然后就萬口流傳，儼然是不刊之論。后來的戲曲多把曹操描畫成白臉，口口聲聲罵其為“奸雄”，自然又是受了《三國演義》的影響。許劭的話，其實還有一個說法，范曄《后漢書·許劭傳》作“君清平之奸賊，亂世之英雄”。時當亂世，故其評前半句為虛罵，后半句乃重點所在。“奸雄”與“英雄”，一字之別，卻褒貶分明，那么哪一個說法更貼近歷史的真實呢？

“奸雄”大概是“奸人之雄”的縮略語，在漢魏時期的人看來，實是一個大大的貶義詞。班固批評司馬遷“序游俠則退處士而進奸雄”，那么任俠犯法之徒可以稱為奸雄。又據《孔子家語》載，集天下五大惡于一身的少正卯被孔子稱為奸雄；《三國志》里那個曾經試圖謀殺曹操的魏諷，也被當時的有識之士鄭袤視作奸雄；晉人干寶則更明確地說：“勢弱于己，則虎步而凌之，勢強于己，則躐行而事之，此奸雄之才也，亦且小人。”（《意林》卷六引《干子》）聽到這樣一個惡劣的評價，想來曹操是不會“大喜而去”的。

“英雄”一詞早見于《六韜》、《三略》、《韓詩外傳》等書中，與豪杰、英俊等語詞的意義差別不大。《韓詩外傳》云：“夫鳥獸魚猶知相假，而況萬乘之主乎？而獨不知假此天下英雄俊士與之為伍，則豈不病哉。”“英雄俊士”連言，泛指杰出人物。但是在曹操的時代，“英”、“雄”二字的含義往往不是泛指的，而有特定的含義。當時能博得“英雄”這一名號的，竟只有兩個半人。那半個人是龐統，傅巽目為“半英雄”；另兩位是劉備與曹操。曹操有一次對劉備說：“天下英雄惟使君與操耳，本初（袁紹字）之徒不足數也。”（《三國志·蜀書·先主傳》）劉備當時正伙同董承試圖謀殺曹操，當然也害怕被曹操殺掉，所以筷子都嚇掉了。曹操很自負，也精于人物品鑒，自封為英雄實在情理之中，可他怎會隨便贈予對手一個英雄的名號呢？劉備一定有過人之處，才會受到曹操的推重。其他人的談論可以為此提供一些旁證，今據《三國志》略舉數例。陳登說：“雄姿桀出，有王霸之略，吾敬劉玄德。”郭嘉認為“（劉）備有雄才”，魯肅和周瑜亦稱之為“梟雄”，劉巴向劉璋進諫時也言之鑿鑿地稱劉備為“雄人”。此數人，皆是目光如炬、精于談論之士，都不約而同地看到了劉備身上“梟雄”的一面。只有諸葛亮，稱贊他的主人“英才蓋世”——這話多少有些恭維，不過能從一個靠織履賣席為生而且一無所有的年輕人，成為鼎足一方的霸主，那本身就是一種傳奇。《三國演義》把他塑造成一個靠哭來贏取天下的人，實在是破壞了他的形象。看來“英雄”的門檻很高，一般人得不到這個名號，即便孫權、周瑜也是如此。陳壽把孫權視為英人，說他“有勾踐之奇，英人之桀”。較之劉備，孫權之所以有英雄之實而無英雄之名，大概是因為他仰仗“父兄之烈”方成大事，雖守成有余，卻不是獨立創業。再如周瑜，劉備譽之為“萬人之英”，和孫權一樣被視為英人。顯然，英人與英雄是兩類人，含義并不相同。

這不同的名目并不是隨便設立的，而與漢魏間人物賞鑒的風氣分不開。湯用彤先生曾說：“英雄者，漢魏間月旦人物所有名目之一也。”（《讀人物志》）要想弄清楚英雄一詞，必須對品鑒“英雄”的理論有所了解。劉劭《人物志》云：

夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄，故人之文武茂異，取名于此。是故聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄，此其大體之別名也。若校其分數，則牙則須，各以二分取彼一分，然后乃成。何以論其然？夫聰明者，英之分也，不得雄之膽則說不行；膽力者，雄之分也，不得英之智則事不立。是故英以其聰謀始，以其明見機，待雄之膽行之；雄以其力服眾，以其勇排難，待英之智成之。然后乃能各濟其所長也。

這種理論，主張“英”和“雄”是兩種不同的特質，“英分”比“雄分”更重要。“英”的主要表現是“聰、明”，“雄”的主要表現是“膽、力”；英人的代表是張良，可以為相，雄人的代表是韓信，可以為將。所謂“各以二分取彼一分，然后乃成”，是說英人再取雄人的“膽”或“力”之一，或者雄人再取英人的“聰”或“明”之一，然后方可成就大業。與此相應，《人物志》把人分為三等，最高的是圣人，其次是兼才，再次是偏至之才；僅有一種特質的人是偏至之才，而把英和雄兩種特質結合起來的人稱為兼才。劉邦之所以戰勝項羽，就是因為劉邦是兼才，是英雄，而項羽則英分不足。這種理論的對錯姑置不論，卻是那個時代的一種共識，是漢魏之際人物賞鑒所共同遵循的。據此則不難看出，曹操、劉備是兼才，曹操以英分為主，劉備以雄分為主，所以稱為英雄；龐統兼有英分、雄分，但是都不夠充沛，只能是“半英雄”。而像關羽、張飛這樣的萬人敵，屬于雄人，由于缺少“英分”而造成了性格上的缺陷，其結局就很悲慘。袁術寫給陳珪的信里說：“昔秦失其政，天下群雄爭而取之，兼智勇者卒受其歸。”雄人多，而兼智勇者少，正是這種觀念的體現。當然，真正的“英雄”，不僅僅需要自身明、膽兼備，還要善于團結“英人”與“雄人”，即必須能夠如漢高祖那樣“總攬英雄”。這一方面，曹、劉、孫三位做得都非常出色。

這一理論所標榜的英分、雄分說，可能是在陰陽五行學說的影響下形成的。任嘏《任子》的一則佚文云：“木氣人勇，金氣人剛，火氣人強而躁，土氣人智而寬，水氣人急而賊。”又如《意林》所引姚信《士緯》日：“孔文舉金性太多，木性不足，背陰向陽，雄倬孤立。”嵇康《明膽論》云：“五才存體，各有所生，明以陽曜，膽以陰凝，豈可為有陽而生，陰可無陽耶？”五才即五材，即金、木、水、火、土。“明以陽曜，膽以陰凝”，是說“明”乃陽氣所聚，“膽”系陰氣所凝。這些說法，都把人物的性格特點與陰陽五行聯系起來，可惜資料太少，無法窺見全豹。除了以上的例子，稍后的人還把人物英分、雄分的多寡與地域環境聯系起來。《世說新語》云：“王武子、孫子荊各言其土地人物之美。王云：‘其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞。’孫云：‘其山嶵巍以嵯峨，其水甲渫而揚波，其人磊石可而英多。”其中的“英多”一詞，即英分較多之意，后世詩人多用其典。這一學說，與西方心理學氣質理論的“體液說”也有相似性。體液說的理論是幾種體液的混合構成不同的人物氣質；而《人物志》的理論則是聰、明、膽、力四種成分的排列組合，通過人物的外在行為表現出來。氣質論現在廣為人知，而英分、雄分說則沉淹不彰。

“英雄”成為人物品鑒最熱門的話題之一，是漢魏間的事，但依據智慧或德行把人物區分為豪、杰、英、俊等不同名目的現象則早在先秦就出現了，而且已經認識到運用統治術使這些人物各安其位、各盡其用的重要性。《鹖冠子》云：“故德萬人者謂之雋，德千人者謂之豪，德百人者謂之英。”《文子》日：“智過萬人者謂之英，千人者謂之俊，百人者謂之杰，十人者謂之豪。明于天道之道，通于人情之理，大足以容眾，惠足以懷遠，智足以知權，人英也。德足以教化，行足以隱義，信足以得眾，明足以照下，人俊也。行足以為儀表，知足以決嫌疑，信可以守約，廉可以使分財，作事可法，出言可道者，人杰也。守職不廢，處義不比，見難不茍免，見利不茍得，人豪也。英俊豪杰，各以小大之材處其位，由本流末，以重制輕，上唱下和，四海之內，一心同歸，背貪鄙，向仁義，其于化民，若風之靡草。”《文子》及《鹖冠子》，原來都曾被懷疑為偽書，隨著定州西漢墓漢簡和馬王堆帛書的發現，學者們多視為先秦舊籍（或為西漢初年所偽托），足證這一區分淵源之早。這些看法，在《春秋繁露》等西漢典籍中可以看到清楚的流傳軌跡，《淮南子》甚至全文照抄了《文子》的表述。像“智過萬人者謂之英”之類的看法，乃是漢代人的一種通識，與劉備評價周瑜“萬人之英”的說法恰相吻合。關于英雄的品題，正是在這樣一個理論背景下展開的。

縱觀漢魏人物品藻的歷史，我們不妨把關于英雄的人物品藻視作漢末人物清議的延續，又是魏晉清談的先聲。正始以后，歷史舞臺的主角由英雄換成了名士，哲學、文學的風氣都變了。除了嵇康的《明膽論》以外，很少有人再來討論英雄這一不合時宜的話題；即便是《明膽論》，也不再討論當時的具體人物，而變成腦力思辨的游戲了，這自然與司馬氏政權的狼顧狗偷、對名士的血腥鎮壓脫不了干系。當阮籍在那里慨嘆“時無英才，使豎子成名”的時候，我們分明聽到了一種弦外之音，一種言外之意，一種憤怒與無奈。

現在再回過頭看許劭對曹操的品目，《資治通鑒》的那個表述恐怕很有問題。這一記載，當是采自裴松之注引孫盛《異同雜語》的舊文。曹操“寧我負人，毋人負我”的名言，也是出自孫盛《雜記》，后來廣為流傳，與裴松之注引《魏書》的說法完全不同。裴松之曾就孫盛好改易文字說道：“凡孫盛制書，多用《左氏》以易舊文，如此者非一。嗟乎，后之學者將何取信哉？”（《三國志》卷一武帝紀注）關于孫盛改易舊文的心理，劉季高先生曾有一段非常精辟的分析：“孫盛這樣寫法，可能別有用意。時桓溫之權勢，無異東晉之曹操。（孫）盛任長沙太守時，贓私狼藉，曾為溫檻車收捕，后始獲釋，因惡溫而連類惡操，借操以罵溫耳。《晉陽秋》敘桓溫伐慕容燕枋頭之戰失實，溫見之怒，盛乃寫兩定本寄慕容氏，其荒謬有如是者。”（《曹孟德論》）原來，曹操有可能是受了桓溫的牽連。