歷史的車輪輾轉到三四十年代之際,中國的現代文學史進入到一段繁盛的創作時期,其中一批女性作家為中國這段獨特的文學史平添了幾分柔美的色彩。蕭紅和張愛玲可算是這一時期兩位引領風騷的人物。來自北方的蕭紅,剛剛在上海文壇嶄露頭角就得到魯迅“力透紙背”的評語,張愛玲生于上海,她別致的文字被傅雷稱為文壇“最美的收獲之一”。蕭紅和張愛玲在地緣上雖然有著區別,但二者在創作上卻表現出了一些相似之處。在蕭紅的《呼蘭河傳》和張愛玲的《雷峰塔》這兩部小說中,兩位作家不約而同地選擇了以兒童視角來作為主要的表達方式,二者都用自己的女性情懷和女性溫婉的感觸表達了對父權社會的控訴,兩部作品在不同程度上直抵社會狀態之本真,暢抒人生經歷之苦澀。
《呼蘭河傳》是蕭紅1943年在香港創作的一部長篇小說,作品中通過追憶家鄉中的各種人物和生活的場景,以兒童的視角出發,展現了舊中國的社會現實。作者用充滿童真的眼睛、嫻熟的回憶手段、輕盈的敘述口吻、渾重的創作文筆、抒情詩一樣的風格造就了這一篇“回憶式”的自敘體小說。
蕭紅出生于一個封建地主家庭, 幼年時期遭遇母親病故,偌大的家庭中只有一個老祖父真心喜愛她。“有一天祖母看我來了,她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去,手指就痛得厲害。我就叫起來了,那就是祖母用針刺了我。從此,我就記住了,我不喜歡她。”在《呼蘭河傳》中主人公孩童式的語言,在天真浪漫中帶著濃濃的詩意,卻又在詩意中透露出女性化的感傷。蕭紅說: “我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗, 浸得久了, 或者我的心會被淹死了”。蕭紅的詩歌一般的語言和記憶一般都是關于她家的后園和她的祖父的。我們通過作者并不徹底的兒童視角,跟隨著“我”一起穿越回到那段天真爛漫,充滿詩靈的歲月。“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子說話了似的,一切都活了。” 關于后園的童年生活是快樂無憂的,在蕭紅的“童年故園”中,永遠“生長著一棵不開花的櫻桃樹、有著開著火黃火黃花朵的黃瓜花,還有一大片青蔥的韭菜”,也許隨著時間的推遲,院子里的左邊角落里具體有什么,右邊的墻邊具體有什么已經記不清了。雖然這些場景缺乏著明確的方位,但無一例外,這些兒時的記憶都外化成了一段段純真美好的詩性記憶。
《雷峰塔》作為張愛玲后期創作的“自傳體”小說,全文以她從四歲到十八歲的成長為軸線,文中在糅合了張氏獨特的語言風格和美學感受。故事情節縱橫交織在現實和虛擬之中,將清朝末年的社會氛圍、人性的沉淪陰暗宣泄得淋漓盡致。
在《雷峰塔》的開頭幾段,展現的是主人公幼年的生活經歷。整個家庭包括父母在內,都生活在一種隱秘而疏離的家庭氛圍中。壓抑的氛圍造就了主人公童年視野中矛盾的寂靜和單純。與蕭紅不同的是,張愛玲的回憶中,很少會觸及到自己的親人,反而與仆人在一起的生活占據了她童年回憶的大部分分量,廚子、花匠、婢女和老媽子,這些人的日子過得有聲有色。相反母親的在成長中的缺席,父親終日與大煙為伍,情感的缺失使得主人公的童年記憶晦暗而悠長,抑郁的情緒在生活中不斷沉淀下來。這些繁瑣的生活就像張愛玲自己在《對照記》之中說到的:“悠長的像永生的童年,相當愉快的度日如年”。成長的樂趣并沒有沖走兒時的幽暗落寞,原本兒童的視角是干凈的,正是這種最澄澈的,不摻雜任何其他功利性的觀察視角,更為深刻也更為徹底的揭示了張愛玲內心的隱忍和傷痛。
王維國在《“無家情節”與蕭紅的生活和創作》中曾這樣評價道:“蕭紅的孤寂是一種無家的寂寞,蕭紅寂寞的深層原因是其內心長久不得排解的無家的悲涼感”。在《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦被折磨得死去活來、痛苦無助的時候,呼喊出“我要回家”的凄厲吶喊,作者借助小團圓媳婦之口喊出了屬于自己的吶喊追求。通過比較兩部作品的具體文本可以看出,在蕭紅的作品中,更多的體現一種因無家而漂泊在外的寂寞悲涼,而張愛玲的作品則更多彰顯的是一種雖有家卻缺失歸屬的蒼涼感悟。在《雷峰塔》中通過年幼的主人公沈琵琶,張愛玲把自己至親的生命歷程再次敘寫了一番,同時采用孩童的視角見證了成人世界不斷演出的一次次悲歡離合。實際上,通過這兩部作品,我們能夠感受到張愛玲和蕭紅有著類似的情感經歷:親情的缺失、愛情的失敗,兩個人都是一段悲情歲月中孤獨女性,都通過經歷孤獨的沉淀而賦予筆下人物以生命。在這兩部作品中的人物形象,都是一個個孤獨的個體,人與人生活在一種隔離和閉鎖的狀態之中。
在作品《呼蘭河傳》中,蕭紅寫道:“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只是他們充滿我幼時的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。”在蕭紅與張愛玲的小說中,兩位作家通過孩童的眼睛重新審視者自己的世界,回憶是最美的童謠,交融了最真的情感,也編制了最純的鄉夢。
參考文獻:
[1]王德威.雷峰塔下的張愛玲.《雷峰塔》、《易經》,與“回旋”和“衍生”的美學[J].現代中文學刊,2010(06).
[2]張愛玲.雷峰塔[M].趙柸慧,譯.臺北:臺灣皇冠出版社,2010年.
[3]蕭紅.蕭紅全集.哈爾濱:黑龍江大學出版社,2011年.