論“不平則鳴”

韓愈在《送孟東野序》里這樣說(shuō)過(guò)：

“大凡物不得其平則鳴。……人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者。”（1）

在這篇文章中，韓愈同時(shí)列舉了許多古代著名的思想家、文學(xué)家，稱他們?yōu)椤吧气Q者”，認(rèn)為他們“善鳴”是由于“不得其平”，提出了著名的“不平則鳴”論。司馬遷在《太史公自序》和《報(bào)任安書》里曾提到過(guò)“發(fā)憤著書”。一直以來(lái)，人們認(rèn)為韓愈的“不平則鳴”論是對(duì)司馬遷“發(fā)憤著書”的闡發(fā)，其涵義與司馬遷的“發(fā)憤所作為”相同。其實(shí)不然，司馬遷所謂的“憤”是指坎坷不平，心有郁結(jié)，而韓愈的“不平則鳴”則有著更為廣泛的意義。

中國(guó)古代心理學(xué)一貫主張：人性的原始狀態(tài)是平靜的，但是當(dāng)這種平靜受到外界的影響，就會(huì)產(chǎn)生情緒上的波動(dòng)，即“不平”。《禮記·樂(lè)記》中記載：“人生而靜，天之性也。感于物而動(dòng)，性之欲也。”（2）梁代著名學(xué)者賀玚說(shuō)：“性之于情，猶波動(dòng)于水，靜時(shí)是水，動(dòng)則是波；靜時(shí)是性，動(dòng)則是情。”（3）鐘嶸《詩(shī)品序》中所言“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”（4）可見(jiàn)，“不平”是由外界原因所引起的情感波動(dòng)，韓愈的“不平”正是此意。韓愈認(rèn)為“不平則鳴”是普遍性的現(xiàn)象——無(wú)論是自然界還是人類社會(huì)生活，不管是“物”還是“人”，只要遭遇到不平，就都要“鳴”。他說(shuō)：“金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也，雖天之于時(shí)也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。……其于人也亦然。人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。”（5）作為“物”來(lái)說(shuō)，它受到外來(lái)的沖擊，打破了自身的平衡與穩(wěn)定，它就要“鳴”；作為“人”來(lái)說(shuō)，他的正常的思想與情感不能得到自由的發(fā)展，受到外界的影響，他也必然要“鳴”，所以有“其歌也有思，其哭也有懷”。

在韓愈看來(lái)，人的哀、怨、悲、憤等是不平，喜、怒、愛(ài)、樂(lè)、惡、懼等也是不平。所以他在《送高閑上人序》里這樣說(shuō)：“喜怒窘樂(lè)，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無(wú)聊，不平有動(dòng)于心，必于草木焉發(fā)之。”（6）這一點(diǎn)，錢鐘書先生在《詩(shī)可以怨》一文中曾這樣論述道：“韓愈的‘不平’和‘牢騷不平’并不相等，它不但指憤郁，也包括歡樂(lè)在內(nèi)。”（7）同時(shí)，“在唐、虞時(shí)，咎陶、禹其善鳴者，而假之以鳴，夔假于《韶》以鳴，伊尹鳴殷，周公鳴周。……天將和其聲，而使鳴國(guó)家之盛。”（8）韓愈在《送孟東野序》中共用了三十八個(gè)“鳴”字，縱橫議論，列舉了從上古到魏晉六朝文學(xué)和學(xué)術(shù)的現(xiàn)象，說(shuō)明了不同時(shí)代會(huì)產(chǎn)生不同的文學(xué)和學(xué)術(shù)思想。從自然界和人類社會(huì)中的不平之鳴寫到各個(gè)時(shí)代的善鳴者，指出“治世”、“盛世”和“亂世”、“衰世”都有能“鳴者”。具體到文學(xué)角度的理解，它既是對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生原因的揭示，也是對(duì)一種特定創(chuàng)作心理亦即“不平”心態(tài)的肯定。韓愈認(rèn)為個(gè)人遭遇不幸產(chǎn)生的哀怨是不平；由“國(guó)家之盛”引起人們的歡樂(lè)也是不平。所以“自鳴其不幸”是不平之鳴，“鳴國(guó)家之盛”也是不平之鳴；不得志的莊周、屈原、司馬遷等是“鳴者”，得志的伊尹、周公等也是“鳴者”。顯然，在韓愈看來(lái)，文學(xué)不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的單純的反映，更應(yīng)該體現(xiàn)作者的理想與愿望。“鳴”不只是遭遇不平后的吐苦水，發(fā)牢騷，更應(yīng)該是一種積極的對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)的干預(yù)，是一種積極的、堅(jiān)毅不屈的斗爭(zhēng)精神。而這也正是我們中華民族性格中極其可貴極其優(yōu)秀的品質(zhì)之一。同時(shí)，韓愈在我國(guó)封建社會(huì)的專制高壓的歷史環(huán)境下提出“不平則鳴”這一觀點(diǎn)，本身就是富有民主精神，斗爭(zhēng)精神和反抗精神的體現(xiàn)。“不平則鳴”論既是對(duì)我國(guó)古代進(jìn)步文藝傳統(tǒng)的繼承，又是在新的歷史條件下我國(guó)古代進(jìn)步文藝傳統(tǒng)的表現(xiàn)和發(fā)展。

情動(dòng)于中而形于言，然而鳴聲各異，腔調(diào)不一，有“善鳴者”，有“不善鳴者”（或“偽善鳴者” ）。那么，韓愈提倡的是什么樣的“不平則鳴”呢？他在《荊潭唱和詩(shī)序》里給出了明確答案：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作恒發(fā)于羈旅草野。至若王公貴人氣滿志得，非性能而好之，則不暇以為。”（9）在這里，他指出了真正的有“不平”而“善鳴”者，是“羈旅草野”之士，而不是那些“王公貴人”。這一點(diǎn)是非常可貴的。他把“不平則鳴”的普遍現(xiàn)象和封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)作了聯(lián)系。他指出“和平之音”讀來(lái)是“淡薄”的，寫作上是“難工”的；而“愁思之聲”讀來(lái)是“要妙”的，寫作上是“易好”的。并且指出了“淡薄”、“難功”的原因是：“王公貴人”們的“氣得志滿”，他們位高權(quán)大，生活優(yōu)裕，躊躇滿志，不再有上進(jìn)的動(dòng)力，所以他們不會(huì)抱怨，而是帶有一定目的的歌頌，即“和平之音”。同時(shí)，他們也沒(méi)有什么親身實(shí)踐經(jīng)歷，其生命狀態(tài)多平易流滑，便很難表現(xiàn)出“鳴”的深度，“鳴”而不好故“淡薄”。“要妙”、“易好”的原因是：“羈旅草野”之士往往“無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄，仁義之人，其言藹如也。”（10）他們文章因此“氣盛”。“氣盛，則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”（11）“羈旅草野”之士不急功近利，有深厚的文學(xué)功底，有高尚的道德，才能不平則鳴，鳴而能善，做到“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實(shí)。實(shí)之美惡，其發(fā)也揜，本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，必醇而氣和，昭晰者無(wú)疑，優(yōu)游者有余”（12）這就是“愁思之聲”、“窮苦之言”才“要妙”、“易好”的原因。

同時(shí)，韓愈還結(jié)合自身的實(shí)際經(jīng)歷論述了這種情況。他在《上兵部李侍郎》中寫道：“愈少鄙鈍，于時(shí)事都不通曉，家貧不足以自活，應(yīng)舉覓官，反二十年矣。薄命不幸，動(dòng)遭讒謗，進(jìn)寸退尺，卒無(wú)所成。性本好文學(xué)，因困厄悲愁無(wú)所告語(yǔ)，遂得究窮于經(jīng)傳史記百家之說(shuō)，沈潛乎訓(xùn)義，反復(fù)乎句讀，礱磨乎事業(yè)，而奮發(fā)乎文章。”（13）韓愈“不平則鳴”的文學(xué)觀根植于現(xiàn)實(shí)生活的土壤，并且韓愈把這一認(rèn)識(shí)貫徹到自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，于是我們看到了他作品中的現(xiàn)實(shí)的意義和批判的意義。而他作品中最有價(jià)值最值得重視的也正是這些“愁思之聲”和“窮苦之言”，在這些作品中表現(xiàn)了韓愈與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍木衽c勇氣。它啟發(fā)告訴我們：逆境，是一種財(cái)富，它可以磨煉我們的意志、毅力與勇氣，它可以激發(fā)我們的奮發(fā)精神，促使我們更堅(jiān)強(qiáng)、更智慧，更勇敢地去面對(duì)生活，面對(duì)世界。

韓愈“不平則鳴”論的影響是非常深遠(yuǎn)的。在韓愈提出“不平則鳴”之后，歐陽(yáng)修又進(jìn)一步闡釋并發(fā)展了其基本精神，他指出：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮。……蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。……蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”（14）歐陽(yáng)修所謂的“窮”，不是“貧窮”，而是與“通”或“達(dá)”相對(duì)的“窮”，是指政治上的窮達(dá)。意思指作者坎坷的生活際遇，以及由這種際遇激發(fā)出來(lái)的感憤不平之情。這與韓愈的“不平則鳴”相類似，但是韓愈之“不平” 不僅僅是指“窮”。不過(guò)在側(cè)重“窮”這一點(diǎn)上，歐陽(yáng)修和他非常接近。“不平則鳴”強(qiáng)調(diào)精神動(dòng)力來(lái)之于內(nèi)心的不平之氣，“窮而后工”強(qiáng)調(diào)這種不平之氣得之于人生的窮困磨煉。盡管側(cè)重點(diǎn)有所不同，但卻有一個(gè)共同的精神實(shí)質(zhì)。蘇軾在其詩(shī)中也常常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，如“秀語(yǔ)出寒餓，身窮乃詩(shī)亨。”（《次韻仲殊雪中游西湖》）“惡衣惡食詩(shī)愈好，恰似霜松囀春鳥(niǎo)。”（《次韻徐仲車》）等等。明人王世貞在《藝苑卮言》中還把詩(shī)人窮愁的情況分為九類：窮困、嫌忌、玷缺、偃蹇、流竄、刑辱、夭折、無(wú)終、無(wú)后。后人這些對(duì)“不平則鳴”的種種繼承和發(fā)揮，雖然他們?cè)诰唧w的“不平”的內(nèi)容的理解角度上與韓愈有所不同 ，但是也是受韓愈“不平則鳴”論的影響而提出的。

韓愈關(guān)于“不平則鳴”的文學(xué)觀點(diǎn)，把文學(xué)現(xiàn)象和一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，具有批判現(xiàn)實(shí)的精神，反映了封建社會(huì)文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)普遍規(guī)律，觸及到文學(xué)的特質(zhì)，在今天對(duì)于我們強(qiáng)調(diào)生活是文學(xué)的唯一源泉，真實(shí)是檢驗(yàn)文學(xué)的基本標(biāo)準(zhǔn)，仍有其積極的借鑒和啟發(fā)作用。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，變革動(dòng)蕩的時(shí)代，容易產(chǎn)生偉大的作家作品。趙翼說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，動(dòng)蕩的時(shí)代為詩(shī)人提供創(chuàng)作的題材和動(dòng)力，故往往產(chǎn)生感蕩心靈的作品，這固然是很有道理的。但是我們也應(yīng)該注意到，一個(gè)繁榮昌盛又比較自由的時(shí)代，也可以產(chǎn)生偉大的詩(shī)人偉大的作品來(lái)“鳴國(guó)家之盛”；就詩(shī)人創(chuàng)作而言，“窮而后工”固然是比較普遍的現(xiàn)象（當(dāng)然窮而后不工的也大有人在），但“達(dá)者”只要不是過(guò)著平庸的、碌碌無(wú)為的生活，只要能敏銳地把握時(shí)代與生活的變化，表現(xiàn)自己的喜怒哀樂(lè)，也完全可以寫出好作品。

注釋：

（1）（5）（6）（8）韓愈，《送孟東野序》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月

（2）《禮記·正義》卷三十七，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年10月

（3）孔穎達(dá)，《五經(jīng)正義》引，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年10月

（4）鐘嶸，《詩(shī)品序》，《中國(guó)歷代文論選》第1冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月

（7）錢鐘書，《詩(shī)可以怨》，《文學(xué)評(píng)論》，1981年第1期

（9）韓愈，《荊潭唱和詩(shī)序》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月

（10）（11）韓愈，《答李翊書》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月新一版

（12）韓愈，《答尉遲生書》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月

（13）韓愈，《上兵部李侍郎》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月

（14）歐陽(yáng)修，《梅圣俞詩(shī)集序》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè) ，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年10月