[作者簡介]莊凌:女,90后,曾用筆名夏小風。山東藝術學院戲劇理論研究生,在《詩刊》發表處女作組詩5首,在《星星》、《詩歌月刊》等發表組詩,參加2014中國.星星大學生詩歌夏令營,參加《人民文學》第三屆“新浪潮”詩會。
那一年母親與我一樣是二十三歲
她背著弟弟帶著我在地里種玉米
火辣辣的太陽曬得弟弟哇哇大哭
我撕扯著母親的衣服要買冰棍
母親只是心痛地看我一眼
又默默彎下腰去,不知道
是母親在向土地索取什么
還是土地把母親種在了它的懷里
等到玉米成熟后被摘下
那瘦伶伶的玉米稈子就是母親的身影
在凄風苦雨中無人問津
母親窮得連眼淚都沒有了
父親腰痛腿疾,常年窩在家中
喝酒澆愁,動不動就發脾氣
高中畢業的母親,追過蝴蝶的青春
如今習慣了在父親的呵斥下默不作聲
從地里回到家中,母親來不及喘息
丟下了手中的鋤頭鐮刀又端起了鍋碗瓢盆
母親窮得連眼淚都沒有了
窮得只剩下一句話:“凌兒,你要考上大學”
眼里閃著最后一點微弱的火星
除了活著,她所有的回憶都已經枯萎
烏鴉在母親的頭頂飛過
母親以最快的速度老去
紅高粱
祖母如高粱一起生長又如高粱一樣靜靜躺下
如今母親也只剩老去的枝葉
過年的時候我和堂妹蒸秫秫糕
剩下的給父親釀高粱酒
我們用高粱稈拴蓋頂高粱穗子扎掃帚
就連高粱葉子也要喂牛羊
記得小時候我們在高粱地里玩過家家
天當被,地當床,高粱一直為我們保守
讓人想起來臉紅的秘密
直到我在城市里像風中的高粱一樣行走
并牢記我的屬性:品性溫暖,抗旱耐澇
身體像甘蔗一樣甜,一生沒有被浪費的光陰
小商業街
“前方到站小商業街”
我隨人群一擁而下
這里與三所大學比鄰
到處可見到三三兩兩的學生
師范大學的女孩素面童顏
背著背包如青春小鳥
藝術學院的女生花枝招展
自己開著小車來兜風
那些漂亮的櫥窗讓我眼花繚亂
我這個來自農村的窮孩子只能在外徘徊
多年后我能不能像公主一樣出現
或開一家商鋪,滿面春風
街上車水馬龍,明天在悄悄趕路
我和影子還在不停地兜圈子