阿來

21CBR：《百年孤獨》作者、魔幻現實主義代表人物加夫列爾.馬爾克斯去世，你如何評價他？

阿來：馬爾克斯無疑是杰出作家，但將他抬得過高，是在貶低他——用我們的無知抬高他。好比一人沒見過美女，出來見一女性，就評說是“天下第一美女”，其實受吹捧的人有自知之明。

21CBR：茅盾文學獎評價《塵埃落定》也提到魔幻現實主義。

阿來：卡夫卡《變形記》算不算魔幻現實主義？《聊齋志異》、《西游記》算不算？中國人明明自己有這樣資源，卻特愿意將發明權交別人。魔幻現實主義只是“超現實”一種，不必拔高。

21CBR：你不喜歡被貼上“藏族作家”標簽，為什么？

阿來：我不代表任何人寫作，現代性的一個標志就是“個人”，個人不完全是利己主義。個人要對自己行為負責，今天我們總是推說“社會是怎樣的”，其實卸掉了個人的責任。

21CBR：希望自己的寫作影響社會嗎？

阿來：無所謂希望，有作用也很難在社會看到。寫作至少可獨善其身。如果我是一名副處長，處長貪污，可能要被迫跟著他貪污，但是，寫作可以選擇不與人合作。

21CBR：有人評價新書《瞻對：終于融化的鐵疙瘩》“極度考驗讀者”，是否沒顧及可讀性？

阿來：什么叫可讀性？今天大部分人將文學視作消遣，要求感官化或者復雜曲折的情節，但總有部分文化作品提供的不是娛樂，而是引導我們認知和思考世界。只關注可讀性，世界上很多學科要消失了。

21CBR：曾成功經營《科幻世界》雜志，如何實現身份轉換？

阿來：不同專業領域的界限沒那么大，可觸類旁通。商業是世界的一部分，滿足人的是某一種需求，人有很多需求，經營雜志就是把有特定需求的人找出來。

21CBR：中國科幻文學的差距在哪里？

阿來：大部分中國人不懂科學，而科幻要的不只已知的科學，而是未知科學、未來世界的想象。我們擅長模仿別人，什么時候出過原創的現代科學思想？這樣的現實環境，文學家又能做出什么東西？

21CBR：進入移動互聯時代，閱讀越來越碎片化，怎么看待這種現象？

阿來：多年前，美國文化批評家蘇珊.桑塔格（Susan Sontag）預見到“小屏幕時代”。閱讀習慣完全被碎片化操控，歐美都有波及，在中國最厲害。離開手機就活不下去的國家，只有中國。我們沒有能力區分好壞，很多人選擇一種生活方式，就是聽任潮流擺布。

21CBR：你最近在編寫電影劇本，文學和電影的藝術表達有何不同？

阿來：中國的電影業很病態，大家都想掙錢，沒多少人認真制作真正好的作品。我特別想做電影，一旦跟圈里人接觸后，發現他們沒有人在談藝術，都在談錢。

21CBR：文學的圈子會純凈一些嗎？

阿來：今天談文學，經常在談兩個話題：得獎和掙錢。討論作家是否成功，用的是非文學的標準。古代沒有知識產權，作家不求掙錢，比如《洛神賦》寫得好，刻一本送別人，讀者自己抄，文章好就成。網絡時代發表內容便捷了，大家對文藝作品的期待卻不同了。好比燒制容器，以前務求工藝、品質、外形都美，現在只要裝東西就可以。