剛果故事（之一）

樂樂

2011年，我24歲，在浙江一家民營鈷礦采掘及加工企業(yè)從事礦產勘探。次年，我被派往剛果民主共和國——簡稱剛果（金），參與新礦區(qū)的籌建與開發(fā)。

我們一行7人，從杭州出發(fā)，經(jīng)埃塞俄比亞到剛果（金）加丹加省首府盧本巴希市，再乘專用越野車輾轉到達目的地——利卡西市坎博韋鎮(zhèn)馬奔斗（mapendo）村礦區(qū)。全程12000公里。

每個去非洲的員工，都是公司的運輸工具。我們就像一支后勤押運分隊，除了自己的隨身行李，還要承擔運輸一部分非洲公司急需物品。7個人，一共22件行李，都是30多公斤的大箱子。單拿我來說，左右各斜挎一臺筆記本電腦，胸口一個單反相機，后背是40升登山包，左手拎一袋藍圖，右手持護照和機票。

旅途漫長又無聊。所幸埃航的空姐還算漂亮，身材嬌好、五官立體、長睫毛、大眼睛、眼窩深陷、鼻梁挺直，有點像新疆姑娘，只是皮膚黑了點兒。服務尚可，一路上，為我身邊的印度乘客提供了四份咖哩牛肉飯。

途經(jīng)埃塞俄比亞首都機場轉機。航站樓是一棟三層鋼結構通透玻璃建筑，據(jù)說也是中國人所建。我用英語詢問轉機怎么走，對方用標準的中文答：“轉機，那邊！”親切感油然而生。機場安檢處，除了保留內衣褲，其他衣物一概脫掉，男乘客拎著褲子到處跑算是機場一景了。

候機期間，地勤人員一會兒把我們帶到2號登機口，一會兒5號，一會兒又2號。最后他們決定在7號下樓坐擺渡車。好不容易登上了飛往盧本巴希的飛機，我倒頭便睡。

迷迷糊糊中，飛機落了地，乘客就著急忙慌地下飛機。我的兩位同事身手敏捷，早已不見蹤影。此時空姐提示，飛機只是經(jīng)停。我急急忙忙地跑去找人，人已經(jīng)坐著擺渡車走了。不一會兒，兩人灰溜溜地跟著新登機的乘客回來了。

飛機降落在盧本巴希機場，滑行，可以看到跑道上的條條裂縫。候機樓只有一排簡陋的2層小樓，依稀有我國小城火車站的影子。

沒有任何指示，我們只能跟著人流朝著一個小屋走去。拿著中國56式?jīng)_鋒槍的剛果大兵來回巡邏。進了小屋，發(fā)現(xiàn)三個窗口，確切說，是崗亭。排隊過關時，總是有當?shù)厝藖砘卦儐枴Ｎ覀兌疾欢ㄕZ，不清楚他們是干什么的。海關的人看著護照，在一個大本子上記錄信息。接著就像被轟出去一樣，我們在一群剛果警察和海關人員注視下往外走。到了一個門口，不清楚為什么又被一個胖女人給攔了下來。接我們的黑人同事匆忙過來嘰嘰喳喳說了半天，才把我們放走，只是護照、疫苗證全被扣下了。

接機的HR同事告訴我們，黑人會處理好證件的事情，行李也不用管，有人會幫我們取。我們都知道，每個人的行李都會被撬開、搜索一番，值錢的東西很可能不翼而飛。據(jù)老同事說，這只是這個機場腐敗現(xiàn)象的冰山一角而已。

我們驅車前往設在本市的獨資子公司。

盧本巴希市的公路極其簡陋，除為數(shù)不多的幾條主干道是柏油路外，其他的全是土路。汽車過處，塵土飛揚，遮天蔽日。主干道沒有劃分行車道，看上去也就是雙車道。

公司門口是一大段土路，卡車、集裝箱車往來不息，一片繁忙景象。中國保安、黑人保安、黑人警察組成的“國際安保聯(lián)隊”扛著槍守衛(wèi)大門，每有黑人進出，都要經(jīng)受簡單搜身。辦公場所是一層板房，設施陳舊。迄今為止，獨資公司已成立六年，擁有近300名中國員工、近千名本地員工。其中還有不少中國女生，可以說算是天堂了。接下來我要去的礦區(qū)，只有30名爺們兒相依為命。

來接我的黑人司機叫佛德，是我接觸到的第一個非洲朋友。身材稍顯矮小，肌肉極為結實。那是一種與生俱來的體質。

汽車里音樂狂響，佛德自然地跟著節(jié)奏哼唱，一路狂飆，駕輕就熟。第一次接觸這個未知的環(huán)境，我保持著足夠的戒心，坐到了后排而非副駕駛位。

正好是4月，雨季剛剛結束。氣溫舒適，并沒有想象中的炎熱，感覺類似我國的昆明。車窗外是一片類丘陵的地貌，遠處濃密的草原、零星的大樹，構成獨特的稀樹草原。蔚藍的天空上，白云朵朵，像一群吃草的綿羊在無盡的草原上。

佛德的英語不怎么靈光，我又不懂法語，所以兩人的交流總是磕磕絆絆，有時只能手舞足蹈。我遞給他一袋真空包裝的內蒙古牛肉干。他找不到開口處，使勁撕咬包裝袋。嚼頭十足的牛肉干，讓他滿意地豎起了大拇指：“Good！”

路過一個破敗不堪的收費站，一群婦女小孩拎著水桶、抱著木盆沖我們的車子跑過來，把我嚇了一跳。定睛一看，才發(fā)現(xiàn)他們拎的是冰鎮(zhèn)飲料，抱的是各種吃食，其中有最熟悉不過的可口可樂。

“Chinois！Chinois！”小孩們看到我以后大叫著。當我懂得一星半點兒法語后，才知道他們喊的是：“中國人！中國人！”那就像我們小時候見到外國人一樣。他們的目的是向我推銷水桶里的貨物，我唯有微笑著向他們擺擺手。

直到夜幕降臨，我們才到駐地。一棟兩層別墅，看上去跟國內農村的小樓并無二致。如果說白天的旅程是令人心曠神怡的郊游，在夜里，我感覺到的就是空曠無際的黑暗。為數(shù)不多的小城鎮(zhèn)，都是暗淡無光。

晴空萬里的夜晚，一抬頭便能看到璀璨的銀河，感受宇宙的浩瀚。這樣的景象，小時候我在包頭也見過。

現(xiàn)在佛德已是我們的接待車隊副班長，每個月可以拿到200美金的薪水，算得上當?shù)氐闹挟a階級了。大部分人，食不果腹，衣難蔽體。

這個國家物資匱乏，多依賴進口，物價很高。利卡西當?shù)卮蠖鄶?shù)人沒有正式工作，要么務農，要么幫別人挖礦。

利卡西地處隆達—加丹加高原，土壤為貧瘠的紅土，主要農作物包括木薯（一種灌木狀多年生作物）和玉米。人們的耕作方式還是原始的刀耕火種。雨季來臨前，農民燒荒，用自制的鋤頭把地刨好，撒下種子，便不再理會。雨季到來，不僅僅玉米，這塊土地上的所有植物都瘋狂生長，恨不得插根樹枝就能長出一棵大樹來。玉米在旱季成熟，農民不是一次性收割，餓了才下地采摘。

木薯是當?shù)馗F人的主要食物，塊根富含淀粉，葉子則是最主要的蔬菜。當?shù)厝藢K根割下后裝入麻袋綁好，置于河里的淤泥中發(fā)酵，曬干后磨成粉方能食用。因此，這種木薯粉吃起來有一股濃烈的臭味，但當?shù)厝藚s當作美食。

稍微富裕的人，吃的是一種用玉米粉和木薯粉混合加工而成的面粉。當?shù)厝朔Q之為cima粉，從國外進口而來，每袋零售價10美金左右。

無論是木薯粉或是cima粉，“烹飪”手法都一樣。將面粉加水置于鍋中，一邊加熱，一邊用木棍不斷地攪動，直至達到一定稠度。這里所說的“鍋”，其實就是一個奶粉罐，或者其他鐵皮罐。而他們的調料，無非就是鹽巴、辣椒和一種自制的番茄醬。當?shù)氐睦苯啡缧≈复笮。蕡A形，辣度遠超國內的小米椒。他們也沒有碗筷刀叉之類的餐具，吃飯時，直接用手從“鍋”中抓取面糊糊，捏成團狀（我們稱之為“團團”），蘸著另一個“鍋”中的湯汁——由木薯葉子、洋蔥和番茄醬熬制而成——進食。

像這樣的飯食，一天就一頓。有時就靠著幾個芒果、兩根香蕉過上一天。從村里小孩圓滾滾的肚子就可以知道，他們正遭受饑荒。

吃肉對他們來說是極為奢侈的事情。盡管當?shù)匾吧鷦游锉姸啵麄冏约阂拆B(yǎng)雞、鴨、羊、豬等，但這些都是準備變現(xiàn)的商品。

當?shù)厝损B(yǎng)雞、養(yǎng)羊或者養(yǎng)豬，都是散養(yǎng)。比如小羊羔產下后，便任其四處游蕩、自生自滅，只要記住自己放出去的個數(shù)即可。等羊長大了，便如數(shù)抓回拿去賣了。有時我們去村里買羊，看上哪只就自己動手抓，第一個過來收錢的人便成為這只羊的主人。他們從不為此爭辯。

他們散養(yǎng)的豬，我們是絕對不吃的。我們經(jīng)常看到它們在公司旁邊刨垃圾吃，大廚說這種豬的肉中有肉蛆。不過土羊倒是肉質鮮美，而且價格實惠，60美金就能買一只。

與家畜相比，當?shù)氐囊拔陡鼮橹袊讼矏邸Ｖ两駷橹梗逻^我們大廚油鍋的有野鴨、野兔、野狗、麋鹿、穿山甲、蟒蛇……有一次，我們甚至吃了一只被司機不小心撞死的野狼。這些野生動物獵殺起來難度較大，當?shù)仄胀ㄈ伺既坏弥际琴u給我們換錢；在當?shù)夭耸袌鰟t都能買到，我們最喜歡吃的穿山甲，40美金一只，前年（2012年）還是10美金呢。

當?shù)厝顺岳鲜蟆．數(shù)氐睦鲜髠€頭肥碩，經(jīng)常把廚房的貓嚇得亂竄，此時廚房的Madame（我們管黑人大媽叫Madame）便成了貓的保鏢。不過，當?shù)厝硕嘈盘熘鹘蹋覀兂怨房偸且阒@幫Madame。如果不小心被發(fā)現(xiàn)，她們就要拿著狗毛追著罵我們是“畜牲”。

為了滿足中國人對野味的追求，個別當?shù)厝烁善鹆双C人的行當。我認識一個專門獵殺穿山甲的獵人。他的捕獵工具是一條獵狗，它可以循著氣味找到穿山甲的巢穴，然后刨土開荒，將其獵殺。我出價100美金向他購買這只獵狗，被斷然拒絕。

在當?shù)亻_礦的公司，大多擁有自己的農場。也有一些外國人獨立經(jīng)營的農場，主要從事蔬菜種植和畜牧養(yǎng)殖。

我們吃的牛肉，一部分就來自于印度人的農場。據(jù)說，印度人在當?shù)仞B(yǎng)牛已有數(shù)十年歷史，他們將自己奉若神明的牛宰殺后就地賣給中國人、歐洲人，以及當?shù)貦噘F。

由于大量農場的出現(xiàn)，部分當?shù)厝艘仓饾u學會了種植多種蔬菜，亦或從農場主手中采購，拿到市場去賣。

我們食堂的蔬菜主要產自公司在盧本巴希的農場。每隔三天，負責采購的同事便要驅車120公里前往。有時，廚房短了某些食材，我們便到離礦區(qū)60公里外的利卡西菜市場采購。這個菜市場足有一個足球場那么大，主要賣瓜果蔬菜和活禽、生畜，其中最密集的群體是蒼蠅。

整個菜場找不到任何稱重工具。當?shù)厝速u東西，多以“個”、“摞”、“把”等為單位。比如三個西紅柿為一摞，根據(jù)新鮮程度分成好幾摞，價格從500剛郎到100剛郎不等，青菜則按“把”，羊按“只”。我們買的品類和數(shù)量較多時，老板定要掰著指頭算上半天賬，然后隨意說出一個總價。

在活禽區(qū)，賣雞的Madame們看到顧客來了，迅速地把兩手伸入籠子中，抓出兩只雞，一擁而上，將我們團團圍住，每個人都嚷嚷著她的雞最好。更有甚者，一把抱住我，非要我買了她的雞。

出了菜場，我們便站在路邊拍打身上的雞毛，空氣中彌漫著雞糞的氣味。

村子里窮人的衣服，其實就是一塊布。稍有錢的人，便到利卡西中國人開的外貿店買二手翻新的衣服。店內一條全新“Made in China”的牛仔褲要賣到十幾美金。店老板多為浙江人，這群聰明人在國內收購大量的舊衣物（甚至有些是募捐而來），經(jīng)過處理翻新后，裝在集裝箱內，一箱箱運到萬里之外，賣給這個物資匱乏國家的人民。

當?shù)丶彝ィ『⒍鄤t七八個，少則三四個。小孩平日無所事事，又沒有玩具，唯一的體育運動就是拿蘆葦包些塑料袋當足球踢。更多時候是在村里刨沙挖土、追逐打鬧，或者到各個廠礦區(qū)門口等待垃圾車，想從中淘點有用的東西。

人們住在土墻茅草房里。沒有家具，沒有電，更別提家電了。一家人擠在一個狹小的空間內，床是從垃圾堆里撿來的一塊木板，或者一塊塑料紙。條件好點的可能會有一間磚墻水泥房。佛德告訴我，當?shù)厣w房子的原料很貴，1立方米沙子需要90美金，水泥則要120美金。往往需要三四年時間，他們才能蓋起一棟水泥房子，如果中途丟了工作，就只能看著它變成“爛尾樓”了。

窮人唯一的代步工具是自行車，也只是為極少部分人所擁有。我所看到的自行車，大多數(shù)已破爛不堪：鏈條掉了，車只能在下坡時騎，上坡就得靠人推；剎車片沒了，需要用雙腳控制速度，防止栽跟頭。即便如此，很多人仍然夢想擁有一輛這樣的車，用來運糧食和木頭。

當?shù)劂~礦資源豐富，有些地方開采難度小，拿把鋤頭就能挖出礦石。但私自挖礦，不但要受到法律制裁，有時甚至會喪命他人之手。我的同事告訴我，他曾親眼目睹一位私自開礦者，在公司門口被警察一槍打死，賣礦石所得的美金撒落一地。

因此，他們只能投靠“持槍者”——警察和軍人，替后者挖礦。政府忌憚軍人手中的槍支，對他們私自挖礦睜一只眼閉一只眼，而且還能從中分得好處。

當銅價上漲時，當?shù)乇銜霈F(xiàn)萬人挖礦的景象。人們拿著鋤頭、柴刀在這片紅土上，豎著挖、橫著挖。如果礦洞塌了，人就死了。死于野礦的人不計其數(shù)。

只有極少數(shù)人，能夠像我們的黑人員工那樣，進入到正規(guī)的采礦企業(yè)工作。我們公司黑人員工的薪水，多則六七百美金一個月，比如有文憑的管理和技術型人才，少則如臨時工，1500剛果法郎（約為1.75美金，簡稱“剛郎”）一天。大多數(shù)生產崗位的員工，基本月薪在200美金左右。這些人，在普通老百姓中是最令人艷羨的了。

不僅僅是因為薪水，在這里，他們還可以享受免費午餐——三個“團團”、一條魚、一份蘸“團團”的湯；每年可以領到兩套工作服和一雙膠鞋；還可以得到子女教育補貼和家庭醫(yī)療補貼。每天，他們都把工作服穿得整整齊齊，從來不見脫下，下班后走在大街上，把頭抬得高高的。

佛德有三個小孩，每年可以得到100美金的教育補貼。窮人負擔不起每年90美金的學費，小孩長大后，只能重復父母的生活：男孩挖礦，女孩結婚生子。

每到發(fā)工資的時候，我們公司的黑人員工都會去酒吧暢飲啤酒，喝醉了第二天不來上班是常有的事。在當?shù)兀【剖谴蟊娤M品，一瓶1升裝本地產的辛巴啤酒只要1500剛郎，一瓶375毫升的喜力啤酒比在中國還賣得便宜。只要是人口相對密集的地方，就可以看到酒吧林立。哪怕是我們公司大門對面，搭個棚子、擺幾張塑料凳子，就是非洲兄弟的休閑場所，每到周末，我們也時不時前往，暢飲一番。

有些人，甚至會在幾天把薪水揮霍殆盡后，跑到公司來鬧事。

當?shù)厝藧埏@擺，特別希望能從我們手中買到他們需要的商品。一般都是分期付款。佛德從我手中買過一部手機，是我在國內花了600元買的天語智能機。我以總價200美金賣給他，足足四個月，他才把所有費用付清。在此期間，他主動加班工作，以獲得更多報酬。

也發(fā)生過賴賬逃跑的事情。后來，為了防范，我們都是提前跟負責發(fā)工資的中方同事溝通好，每個月從黑人員工的工資里自動扣除需還貨款。慢慢地，中國員工開始放起了高利貸，借50還70或者借100還150。

我們生產崗位的當?shù)貑T工，雖然沒什么文化，但還算老實本分，干活踏實。而且就我所認識者而言，他們似乎有一種天生的自信。我曾經(jīng)和一個剛果司機交談，問他是否會開卡車。他回答：肯定的。是否會開壓路機？會。是否會開裝載機？會。是否會開推土機？會。是否會開挖掘機？會。總之，他會所有的工程機械。我用土語說了一句：“胡扯，你看開這些車輛的工資都比你現(xiàn)在高吧！你會，你怎么不去干？”他沖我呲牙咧嘴地傻笑。

有一個員工跟著我們的楊大廚學了兩年廚藝，會炒土豆絲、番茄雞蛋等家常菜，還會蒸饅頭，被別的廠礦高薪挖走了。我們經(jīng)常拿大廚開玩笑，說他的徒弟青出于藍而勝于藍，待遇都比大廚高了。公司培養(yǎng)的一些卡車和工程車輛司機，不是由于偷柴油被追得漫山遍野跑，最后無影無蹤，就是技術熟練了另謀高就。

反而那些有文化的人喜歡使壞心眼。公司發(fā)生的偷盜事件，多與他們相關。其中有一位員工，擁有盧本巴希大學本科和中南大學碩士學位，在我們公司任技術員，月薪高達1100美金，卻伙同他的堂弟等人，監(jiān)守自盜，將公司用于檢測礦石品位的價值3萬美金的鑒定儀盜賣。他被公司開除了。

當?shù)厝擞袝r也會用法律來維護自己的權利。我們公司實行罰單累積制度，當?shù)貑T工累積三張罰單，我們有權將其開除。我曾開除過一位員工，很快就被他告上了當?shù)胤ㄍァＴ谀莻€簡陋無比的法院里，雙方就開除理由是否充分、是否存在我伙同他人誣陷的情況，爭論了不下一個星期。最終雖然以他敗訴收場，但他的做法充分達到了損人不利己的目的。

當中資公司與當?shù)卣l(fā)生矛盾時，我們的黑人員工都無條件地站在政府一邊。一說罷工，他們就會立馬響應，結束后又若無其事地來公司上班。

在公司的當?shù)貑T工里面，臨時工是一個特殊群體。他們沒有合同，薪水很低，一天1500剛郎。我仔細觀察過他們中好多人，發(fā)現(xiàn)他們似乎從來不吃飯。上午干活勇猛無比，中午大家吃飯，他們便在一旁休息，到了下午沒了氣力，就開始磨洋工。我剛到剛果的時候，曾就這個現(xiàn)象問過同事，他們告訴我：1500剛郎在公司門口的小攤上能買三個烤玉米，或者三把花生米，一把剛好能覆蓋手心。如果他們花了這些錢，家里的老婆孩子就要挨餓。