雷管

小六

福建龍巖市仁和村北有座山，名喚北山，山中有煤。

很多年前，政府尚未介入開發(fā)，山上遍布私人小煤窯。我爸爸，也就是老徐，曾在其中一個(gè)礦上挖煤。小煤窯收歸國(guó)有后，老板跑路，老徐沒領(lǐng)著工錢，拿了一籮筐雷管回到江西老家，放在他那張破舊的婚床下，想著有朝一日興土木時(shí)用得上。

南方的春天，南風(fēng)天一到，屋內(nèi)陰冷潮濕，雷管放久便長(zhǎng)了霉。春播剛過，農(nóng)民閑下來。每逢天氣晴好，老徐就把雷管攤在屋前的曬谷坪上，曬一曬，去去潮氣。他又怕小孩子拿了去，壞了事，半步不敢離開。

五月的太陽(yáng)雖說沒有夏伏天毒辣，曬久了也燥熱，汗流不止。我有時(shí)看他汗流浹背，就進(jìn)屋拿把蒲扇給他。老徐一邊搖扇子，一邊翻雷管，呵護(hù)備至。累了，就順手揀個(gè)竹椅坐一邊，直到太陽(yáng)西下才收了法術(shù)。

如此前前后后曬了好幾回，一個(gè)沒少。

直到某年春節(jié)。當(dāng)時(shí)老徐幾兄弟還住在祖屋里頭，都是在家種地的農(nóng)民，身無半點(diǎn)現(xiàn)錢。到了除夕夜，一家人也沒湊夠錢買爆竹。

吃過年夜飯，大伙兒圍一塊兒，商量第二天祭祀沒爆竹怎么辦。老徐叼著煙，喝著茶，瞇著眼，一副深謀遠(yuǎn)慮的樣子：“想起來了，我屋里還有雷管，那比爆竹要響得多，放一個(gè)，嘿，老祖宗們都回來了。”說罷徑直進(jìn)了屋，窸窸窣窣地倒騰。

第二天一大早，老徐嚷嚷著大伙兒起來祭祖，手上拿著三根大雷管。我的兩個(gè)叔叔都曾下過礦，對(duì)雷管的威力心中有數(shù)，尋思著放平在地上搞不好會(huì)炸傷人。誰(shuí)知老徐他老人家挺聰明，早就瞄好了屋前田埂下的老水井。那口井是上一輩人用大石塊壘砌起來的，肩負(fù)著供方圓一里村民日常飲水的任務(wù)，雖然年久失修，看上去還挺結(jié)實(shí)。

祭祀用品準(zhǔn)備妥當(dāng)，就等老徐的三聲炮響，好喊祖宗們回家吃飯。老徐塞了一根雷管到井壁的石頭縫里，點(diǎn)了火撒腿就跑。一聲巨響，把鄰居們都炸了出來。年齡大的一個(gè)勁兒說不妥。小孩子頭一次見這么響的爆竹，手舞足蹈，催著放第二個(gè)。

老徐蹭蹭蹭跑回井邊，觀察了一下，抬頭咧著嘴說：“嘿，挺扎實(shí)這井。”

“嘭”的又一聲。“塌了幾塊石頭，冇問題，最后一個(gè)。”

第三聲過后，大家過去圍觀。井已塌，老徐有些瘋魔：“這下好了，沒水吃了。”鄰居們回到現(xiàn)實(shí)中，發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)重，好一頓數(shù)落，礙于大年初一，說話都還有分寸。

于是，老徐也像其他人一樣，去更遠(yuǎn)的水井挑水，只是，每次都天黑后才出門，回來便一個(gè)人坐在門廳前，拿著火籠，唉聲嘆氣。

開了春，老徐炸井的故事傳開了，鄉(xiāng)親們都笑話他。鄰居們催得緊，老徐只好硬著頭皮四處借錢。好不容易湊夠了，買了石頭，修了井。再往后，他把雷管拿去炸了石頭，給兄弟蓋房子，夏天不用再守著雷管搖扇子。

過了好多年，村民都有了自家的水井，大部分是老徐幫忙打的。那口曾遭老徐毒手的老井逐漸荒廢，老徐看著心里不舒服，說那是老祖宗選的水源，怎么打都沒有枯竭那一天。他把水井改造成了一口鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的深水井，干旱時(shí)用以澆灌水稻。