家鄉(xiāng)思味

李曉芳

在外上學(xué)，總是嘴饞家里的飯菜，最想念的莫過于糖洋芋。土豆在我們新疆老家那里叫洋芋，糖洋芋就是將洋芋切成塊，再裹上滿滿的一層糖衣。和拔絲土豆不一樣的是，糖洋芋吃起來更加香甜，而且甜而不膩。每每提起糖洋芋，我都不禁想起楊老漢。

早年間在我們那整個(gè)冬天，幾乎每家每戶的飯桌上，只有洋芋，今天蒸，明天煮，后天烤，大后天再蒸，就這樣循環(huán)一整個(gè)冬天。只有楊老漢家不一樣，他家的洋芋總是可以變換好多種花樣，煸的、炒的、蒸的、煮的、燒的、烤的、腌的，哪種都有。

有美食的地方，就是我們這幫孩子的天堂，我們總?cè)罾蠞h家蹭好吃的。保不齊我們回家的時(shí)候，等待我們的就是一頓打，在那么窮苦的年代，眼紅別人家的吃的是會(huì)被笑話的。但是在美食的誘惑下，我們總是不長記性，大多時(shí)候我們挨打，幫我們解圍的總是楊老漢。他喜歡我們陪著他，他也喜歡給我們講故事，從一開始教我們帶有涼州味兒的“一餓桑四五牛七”，到后來關(guān)于他母親給他做的糖洋芋，絮絮叨叨講個(gè)沒完，我們也樂意聽。

據(jù)楊老漢自己講，過去困難時(shí)期經(jīng)常餓得頭暈，家里什么吃的都沒有，走在路上的時(shí)候，看到苜蓿就吃苜蓿，看到樹皮就吃樹皮，運(yùn)氣好點(diǎn)的話，說不定可以吃到幾根芨芨草（一種根部帶有甜味兒的植物），說這話的時(shí)候，楊老漢褶皺的臉上洋溢著滿足。后來他帶著婆姨（老婆）娃娃從涼州遷到天山腳下，自己手勤，日子也稍微好點(diǎn)了。對(duì)于當(dāng)時(shí)來說，日子好點(diǎn)了，就意味著秋天買得起一整個(gè)冬天吃的洋芋了。

而糖洋芋的記憶則更早，那時(shí)候，楊老漢家在涼州算是大戶人家，逢年過節(jié)都買得起油。他說每年從剛進(jìn)臘月，他就開始盼著年三十，每天掰著指頭算日子，好不容易盼來年三十，還得先除皮（挨打）才能吃得著糖洋芋。在農(nóng)村，老人們都說“三十晚上得除皮”，大概意思就是三十晚上給孩子一個(gè)警告，得乖乖地過年，因?yàn)槟瓿鯚o論孩子怎么鬧騰不聽話，都是不能打孩子的，這是老祖宗留下的規(guī)矩。那時(shí)候年三十晚上，天剛擦黑他就會(huì)在廚房候著，直到糖洋芋上桌。說到吃糖洋芋，楊老漢臉上的褶子就更多了。我們聽著，口水就往腮幫子流著，他說那是他小時(shí)候最難忘的記憶。

當(dāng)時(shí)我不明白，糖洋芋再怎么好吃，左不過是洋芋的一種吃法，吃一頓怎么就會(huì)那么難，又那么難以忘記，直到后來我才明白。

我第一次吃到糖洋芋是在十幾年前的一個(gè)下午，我和大哥二哥在場上玩老鷹捉小雞。那時(shí)候二哥的胳膊還打著石膏，斜掛在胸前，他啞著嗓子說我這個(gè)雞媽媽要保護(hù)好他。微風(fēng)吹著金黃色的麥子起起伏伏，云朵在天空變換著各種各樣的形狀，陽光灑在我們身上，感覺暖暖的。“虎子、龍子、芳蛋，回來吃飯了。”母親走過來說，“龍子明天要去醫(yī)院，今天給你們做點(diǎn)好吃的。”

我們怎么也不會(huì)想到，母親所說的好吃的飯菜里，竟然會(huì)有糖洋芋，一整盤擺在桌子上，金黃金黃的，邊緣還有湯汁，像是一座小金山矗立在金色的沙灘上。我迫不及待地抓了一塊放嘴里，結(jié)果燙得我半天說不出話來，好像根本沒有楊老漢說的那么神乎其神，好不容易咽下一口。

因?yàn)樘珷C了，我只能先夾一塊放碗里，細(xì)細(xì)摩挲著這塊被切成三棱錐狀的洋芋，洋芋的周圍都包裹著糖汁，吹一吹，咬一小口，甜絲絲的味道就浸滿唇齒之間，感覺脆脆焦焦的。再來一口，就會(huì)感覺到洋芋的韌性，也不似之前那么甜，卻多了些許香味。吃到中間，完全就成了泥狀，舌尖稍一用力，香香甜甜的洋芋泥就滲透在舌尖，狠狠地刺激著味蕾。一塊洋芋能有三種不同的口感，也著實(shí)不容易。

糖洋芋的湯汁也是能喝的。母親說，那是用白砂糖放進(jìn)鍋里小火慢熬，待所有沉淀的砂糖熬制成糖水之后，再加少許淀粉溶液，繼續(xù)小火慢熬，糖水就會(huì)變成黏稠的糖汁。

洋芋的做法會(huì)有點(diǎn)困難，不是因?yàn)椴襟E太過繁瑣，而是太考驗(yàn)技術(shù)。首先需要將洋芋去皮并切成矮一點(diǎn)的三棱錐形狀，這樣的形狀是為了留下中間泥狀的部分，也為了使邊緣脆脆焦焦的，以增加口感。之后要燒多一點(diǎn)植物油，待植物油起煙之后立刻將洋芋倒進(jìn)鍋中，進(jìn)行第一次油炸，大火炸到洋芋變成金黃色即可。冷卻之后再進(jìn)行第二次油炸，這一次只需要小火升溫使得洋芋中間變熟，繼續(xù)升溫，中間部分自然而然就會(huì)成為泥狀，同時(shí)外邊包裹著的皮也會(huì)變得脆脆的，直到洋芋邊緣稍微變成褐色，即可從油鍋中打撈出洋芋。然后將洋芋全部倒入熬制好的糖汁中，攪拌均勻即可出鍋。

步驟簡單，但想做得好吃卻也不容易，火候、時(shí)間、形狀等等……每一個(gè)小的步驟，都影響著整體口味，初學(xué)者如果不多練習(xí)幾次，是做不出那個(gè)味道的。這些都是聽母親講的，那時(shí)候想學(xué)習(xí)來著，后來因?yàn)榉N種原因，從來都沒有嘗試過。

后來我離開了故鄉(xiāng)，很少再吃到母親做的菜，也很少回家，這時(shí)候，才真的開始想念母親的菜，想念家鄉(xiāng)的味道。

大約是去年冬天，小姨從老家過來看望表姐，有天晚上，我們在表姐的出租屋里，小姨為我們炒了一盤素白菜，只有油鹽醬醋的那種。可是直到現(xiàn)在我依然清晰地記得，那個(gè)味道，不能用好吃或者不好吃來形容，而是散發(fā)著濃濃的家的味道。也許是從那時(shí)候才開始明白，楊老漢曾經(jīng)難以忘記的，不僅僅是糖洋芋，還有母親的味道和故鄉(xiāng)的味道，一盤糖洋芋，也許就已經(jīng)是故鄉(xiāng)。

再一次見楊老漢，是在王老三家孫女的滿月席上，大老遠(yuǎn)就看到他忙碌的身影。我發(fā)現(xiàn)他背更駝了，就走到他跟前和他打招呼：“楊家爺爺，你在忙呢。”他抬起頭看我，一張瘦弱使得顴骨高聳、堆滿皺紋的臉上漸漸綻開一叢笑，從前額到眼睛，再到嘴角，仿佛每一道皺紋都在笑，但他只是笑著對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎并沒有認(rèn)出我是誰。

楊老漢已經(jīng)70多歲了，也許他早已經(jīng)忘了當(dāng)年總黏著他要吃好東西的我。時(shí)間帶走了他對(duì)我的印象，卻留下了我從他做的糖洋芋的美味中對(duì)家鄉(xiāng)的思念。故鄉(xiāng)，那是埋藏著兒時(shí)美好回憶的地方，也是我離開多年之后魂?duì)繅艨M的地方。