重提啟蒙:“重返80年代”

周飛伶

進入21世紀之后，出現了一股“重返80年代”的思潮，由于“80年代”所具有的“啟蒙”屬性，此“重返”至少包含了這么兩層意思：一是反思80年代的“啟蒙”，二是重提“啟蒙”。然而此“重返”由于主要發生于學術界，其森嚴的術語壁壘讓這一思潮似乎成了知識分子的自言自語。所以當我看到李約熱的《欺男》（原載《作家》2012年第6期，上海文藝出版社即將出版單行本，更名為《我是惡人》）時，不禁為之一震：這才是重返80年代！

20世紀80年代的“啟蒙”主要體現在反“文革”，強調歷史的斷裂性：這幾乎已成為我們的常識。順著這樣的“啟蒙”思路，便容易得出這樣的結論：粉碎“四人幫”之后，“文革”便結束了，歷史重新進入正軌；所有的罪惡與人性的污穢都歸于“文革”，歸于“四人幫”。真的是這樣嗎？然而李約熱的長篇小說《欺男》卻給我們揭開了80年代啟蒙話語之下人的真實的“非啟蒙”生存狀態，讓人觸目地發現： “文革”并沒有結束，它還在不斷地上演；它不是歷史個案，而是一直潛隱在國民性中。

80年代的“文革”陰魂

小說主要講述了發生于1982年的野馬鎮上的那些人那些事。1982年，離那段被稱為“文革”的歷史已有好幾年，然而“那些人那些事”卻都是“文革”的陰魂。這主要體現在：

一是“文革”中的暴力和權勢直接移植和延續了下來。黃少烈在“文革”中是審判者，是打手，對“成分不好”“出身不好”的人可任意出手，或毆打，或批斗。然而當這一段歷史被判為錯誤時，他并沒有受到應有的懲罰，反而步步得勢，后來還當上了公安。穿著公安制服的黃少烈其實還是一個“文革”式的審判者與打手，并沒有真正履行一名公安人員主持正義、除暴治亂的職責，連尋常的失竊失盜案件都破不了，倒是經常抓人打人踢人，以拳腳確立自己的權威。黃少烈是一個象征，象征“文革”的暴力和權勢并沒有在 “歷史”斷裂處消失，而是以移植的方式堂而皇之地延續著。

二是“文革”所造成的心靈創傷難以治愈。農民馬萬良對公安黃少烈有著深刻的怨毒。馬萬良爸爸出身不好，“文革”時挨黃少烈打了一個狠狠的巴掌，就是這個巴掌，讓馬萬良記恨在心。馬萬良一看見黃少烈，就惡狠狠地往地上吐口水，還在喉嚨里嘟噥一句：“豬?！秉S少烈曾試圖要跟馬萬良講和，說 “不能全怪我啊，這是歷史造成的，打仗還誤傷自己人呢”?？神R萬良一眼就看穿了黃少烈想拿“歷史”來推卸自己的罪責，一點也不原諒他，哪怕在黃少烈用槍柄砸了他的頭后，他不敢當面吐口水了，可躲著也還是吐口水。正是這種積重的怨毒，馬萬良患了精神病，最后命喪于白露巖。在歷史中真正受傷害的人往往不能以一個抽象的“這是歷史造成的”而原諒一切。

三是作為“文革”式刑罰的批斗會成為一種基因“遺傳”給了下一代。黃少烈把馬萬良抓進了牢房，馬萬良的大兒子馬進為父報復，拿黃少烈最疼愛的小兒子黃顯達來“批斗”。整個過程完全是“文革”式的，對先是文斗，唱語錄歌：“不忘階級苦，牢記血淚仇！敵人不投降，就叫他滅亡！”然后命黃顯達不停地“懺悔”：“我有罪，我該死！”人格侮辱式的文斗完后，是武斗。馬進喊一句“把黃顯達拖上來”，孩子們便山洪般跟著一起喊，并喊著“打倒黃顯達！”在“動武”之前有一個強暴式的定罪：

“叫你做壞事！叫你做壞事！”

“我沒有做壞事，我沒有！”

“沒有做壞事，那我們為什么不斗別人，斗你？”

“我怎么知道？”

“你還嘴硬，看來不給點顏色你看，你是不會老實的。聽好了，大家每一個人打他一巴掌，看誰打得響！我先來?！?/p>

這便是強暴式定罪。最后黃達顯被抱住，“批斗者”輪流著打他。這些“批斗會”雖然有明顯的戲仿，但其“狠毒”與“殘暴”卻是“真”，并成了一種“基因”傳給下一代。當“文革”后的小孩演繹這些“批斗”時，讓人不免想起魯迅《狂人日記》中的“救救孩子……”：這才是最讓人觸目驚心的！

四是“文革”中人與人之間的猜忌與傾軋像癌細胞一樣擴散于人的血液。馬萬良被眾人投票“投”進牢房后，野馬鎮眾人個個都成了惡人，馬萬良發誓要 “慢刀割肉”，讓他們不得好死。所以當毛利因黃顯達偷了他的一塊石膏而跑到馬萬良家門口大罵不止時（黃顯達恨爸爸黃少烈，崇拜馬進，故搬到馬萬良家住），馬萬良以更強的罵勢回敬毛利，說他殺人、放火、強奸婦女，編造很多生動的細節把鎮上的死人都歸為毛利所殺，直至把毛利罵傻。而野馬鎮眾人得知馬萬良要對他們“慢刀割肉”，便把馬萬良當成了“階級敵人”。后來馬萬良在為自己兒子馬進報仇時反而被眾人的亂腳踢暈。野馬鎮上最得勢的是黃少烈，可他沒有一個朋友，他也不想成為任何人的朋友；走在野馬鎮上，他看到的都是充滿怨毒的眼睛，一個個都是壞人，都是惡人?！镀勰小防锏囊榜R鎮沒有友情沒有信任，人與人之間互相猜忌互相傾軋，怨毒像癌細胞擴散于每個人身上，它并沒有因“文革”的“結束”而自動消除。

“文革”陰魂所折射出的人性之惡

為什么“文革”陰魂不散？對“文革”的反思能延續到 “文革”后的，有韋君宜的《思痛錄》，她寫了一篇《十年之后》，里面有這樣的一段話：

……眼前還有更近的人，也是成天講文藝理論的‘三性，談性解放之類，和別的時髦人物一模一樣，然而一旦聽到上邊一點消息，錯會了意，馬上就很熟練地拿出當年造反派的全套把式，翻臉不認人。這就更使人不敢只把這些看做十年或二十年、三十年、四五十年……之前那么深的積習，一切都過去了，一切忘記了，現在只拍拍手謳歌而已。①

這里韋君宜深刻地揭示了“文革”之后仍讓人心驚的“文革存在”，而且這種“存在”不是一種歷史階段性的。她把這種“存在”主要歸于“積習”。那么這“積習”又是如何形成的？是因為“盲從”？因為對“組織上”的深信不疑？也許這都是事實，但是以此來觀照“文革”后的“文革存在”就很難解釋得清了。懸置“組織”，當“文革行為”發生于個體時，這僅僅是“積習”內化的結果？

應該說，李約熱的《欺男》從文化與人性的角度呈現了“文革”后的“文革行為”本質，延續著魯迅的 “吃人”話題，向我們展示了，“文革行為”不僅僅源于“文革”，不僅僅是一種歷史現象，更是國民的人性之惡。

小說疊合了歷史上一系列的“吃人”現象：

“文革”中的1967年——野馬鎮上的人都分吃了當場被敲死的富農劉家輝劉家良的炒肝：這是赤裸裸的吃人！

“文革”中的批斗會——黃少烈直接跳上一米多高的戲臺，先要馬萬良爸爸低頭，馬萬良爸爸低頭了，他還甩手狠狠打了一個巴掌：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——馬萬良真拿起刀割了賣虎骨酒的外地人的手，一刀下去差點把外地人的手割斷，這里雖然沒有犯罪動機，屬于一個愿打一個愿挨，可有一個假戲真做的轉變，一刀能把一個人的手差不多割斷：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——對于該不該抓馬萬良，圍觀的人當面都說“不該”，可當以匿名的形式投票時，絕大部分卻都投了“該”，而且他們很多人所期盼的圓滿結局是馬萬良跑掉，然后黃少烈拔槍出來朝他瞄準：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——馬萬良怨恨把他“投”進了牢房的野馬鎮人，宣稱要對他們“慢刀割肉”：這是一種“吃人”！

“文革”后的1982年——黃少烈策動了一場抓小偷馬進的陰謀，馬進被抓獲后，一群與此并無瓜葛的人把他圍堵起來進行了一陣暴打，而想為兒子馬進報仇的馬萬良則被眾人的亂腳踢暈：這是一種“吃人”！

“文革”前的民國初期——做桐油生意的老板趙孟煌建一座故宮一樣的房子，為讓房子根基牢靠，竟期盼有人在建房時死去從而為其奠基，上梁之日真有三個人幾乎同時從墻上摔下死亡：這是一種“吃人”！

“文革”前的民國六年——趙孟煌因失去自己唯一的兒子而絕望自殺，趙家在野馬鎮上成了絕戶，于是野馬鎮人哄搶趙家的萬貫家財，馬萬良的爸爸在此哄搶中斷了兩根肋骨，由此可以想象出哄搶的激烈搏斗場面：這也是一種“吃人”！

……

魯迅最早揭示了中國的吃人文化，然而對此“吃人”我們多解讀成封建禮教的本質。在這，李約熱所揭示的“吃人”不僅僅是一種文化，更是人性中“惡”的沖動。所以“吃人”便不獨獨存在于某段歷史、某個階層或某個群體，而是滲透于每個歷史階段每個社會角落，從而形成了“吃”與“被吃”的交錯。故我們在“文革”中發現了種種的“吃人”，而在“文革后”乃至于“文革前”也便發現了種種的“吃人”：這是人性的“惡”在循環發生作用！

西方人認為“人性本惡”，故要懺悔，要自我約束；中國人有“人性本善”說，于是惡人便常由別人來充當，對自身的“惡”少有反省與懺悔。也許正是針對此，李約熱的《欺男》多重曝出被中國人有意無意忽略掉的“惡”、毫無自責地推卸得一干二凈的“惡”：

黃少烈于“文革”中打過很多人，但他可以用一句“不能全怪我，這是歷史造成的”便把自己的“惡”推脫干凈；

絕大多數人都打了勾同意抓馬萬良，可是馬萬良無罪釋出來后，卻個個否認自己打了勾；

一群人把馬進打暈、把馬萬良踢暈，被質問起來卻沒有誰承認自己出手打了人；

毆打馬進一案本是黃少烈主謀，可最后黃少烈卻以保護者自居；

……

這便是中國人缺乏自省與懺悔的“惡”，只要這種“惡”存在，“文革行為”便仍存在。這里關涉到的不僅僅是對歷史與文化的反思，更是對人性的反思，真正的啟蒙應體現在這。

重提啟蒙，反思啟蒙

我們發現，“文革”后的啟蒙（80年代啟蒙）多為“撥亂反正”型，即把顛倒過來的東西再顛倒回去，啟蒙者多以一個受難的悲劇英雄者出現，指出歷史的“惡”，而這些“惡”幾乎都由“四人幫”來承擔。這啟蒙思維是否由于其單向性而讓歷史不斷重演？對此已有人作出反思。在查建英的《八十年代訪談錄》中有一段查建英與北島之間很有意思的對話：

查建英：八十年代很多創作和思潮都是對那之前的政治意識形態及其對個人自由的摧殘壓抑的反叛和質詢之聲，你本人的詩歌更是被這樣看待，有一些詩句早已成了那個時代里程碑式的經典，比如《回答》等等。當時你和你的朋友們有參與創造歷史的感覺嗎？

北島：什么叫創造歷史？難道我們看到中國歷史的惡性循環還不夠嗎？反叛者的智慧與意志往往最終被消解被取代。這就是為什么我對自己某些早期詩歌，包括《回答》保持警惕的原因。換句話來說，除了懷舊外，我們對八十年代甚至七十年代必須有足夠的反省，否則就不可能有什么進步。②

北島作為80年代啟蒙先驅者之一，對于當時的“啟蒙”有著清醒的認識，意識到其所存在的“非啟蒙”性。而這“非啟蒙”性，我想應源于啟蒙者對自身的遺忘。啟蒙往往單向地由啟蒙者到啟蒙對象，最后定格在啟蒙對象上，而啟蒙者自身則成為盲點；缺乏了啟蒙者在深刻了解人性的基礎上的自我反省與懺悔，啟蒙可能再次陷入造神的欺騙與愚弄之中，從而缺乏真正的創造歷史的力量。

李約熱的《欺男》通過呈現80年代 的“文革陰魂”直接質疑了“啟蒙”：歷史還在循環！對于這樣的“歷史”，也許是為了不踏“啟蒙”的悖論，李約熱以一種民間的姿態介入，即采用了復調的敘述方式探尋歷史循環的原因。巴赫金曾用“復調”一詞來概括陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特征，以區別于那種基本上屬于獨白型（單旋律）的已經定型的歐洲小說模式，說陀斯妥耶夫斯基的小說“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調”③。

而《欺男》的復調敘述則主要體現在，讓多種聲音發出，以多個視角介入。小說里有馬萬良的聲音，有黃少烈的聲音，有馬進的聲音，有黃顯達的聲音，有野馬鎮眾人的聲音……從馬萬良的視角看，馬萬良就是一個慈父、孝子，一個勤勞卻貧苦的農民，而黃少烈則是一個鬼都怕的惡人，野馬鎮的其他人合起來是一個十惡不赦的壞人；從黃少烈的視角看，黃少烈則是一個兢兢業業、隱忍而內心孤獨的公安，馬萬良是一個內心充滿怨毒的惡人，馬進是一個不學無術的小偷，野馬鎮的其他眾人則是心懷鬼胎的壞人，黃顯達是一個簡單的、不懂事的、叛逆的孩子；從馬進的視角看，馬進是一個天不怕地不怕、天馬行空、有俠義的人，黃少烈是一個只會打人而無用的公安，黃顯達是一個忠誠、單純、可愛的弟弟；從黃顯達的視角看，黃顯達是一個渴望朋友、渴望長大、渴望認可的小孩，黃少烈是一個不茍言笑、不近人情、沒有朋友的人，馬進是一個仗義、勇敢、無所不能的英雄，馬萬良是一個慈祥、好客而勤懇的父親；從野馬鎮眾人的視角看，野馬鎮人都是為生計所苦、所奔的蕓蕓眾生，黃少烈是個地霸，馬萬良是個兇狠的、與眾人為敵的人，馬進是一個無法無天的混世小子，黃顯達是個跟馬進學壞了的小孩……這可以說是一首民間多聲部曲，通過這種多聲的多重撞擊，藏著掖著的“惡”都浮泛了上來。對于小說的這一復調敘述我們不妨作這樣的解讀：一歷史沒有決然的圣人也沒有決然的惡魔，人都是善惡復合體；二對于歷史之“惡”誰也脫不了干系，如果不能以一顆懺悔之心勇敢承認這一點，那歷史之“惡”便循環不斷；三要消解這種歷史之“惡”的循環，也許可采取一種復調啟蒙以取代獨白啟蒙，啟蒙者要有剖心自食的勇氣，在雙向性的啟蒙中啟蒙者與啟蒙對象沒有決然的界線，啟蒙者與啟蒙對象同時在場，從而可形成強大的推動歷史前進的能量。

學術界的“重返80年代”，應該說主要源于：一是中國現代化的深入，帶來了歷史之“惡”的浮泛與深化，由此呼喚啟蒙再現；二是80年代啟蒙把知識分子關進了“自己的園地”，知識分子需要反思自己在歷史上的缺位，要從越來越窄的“書齋”走出來。這仍是一個現代的話題，蘊含著復調式的反思啟蒙與重提啟蒙的時代課題。但是如果只是從知識分子的自身利益出發，一相情愿地確立自身的啟蒙者身份，那可能還會重蹈80年代獨白式的啟蒙。

李約熱民間復調式的“重返80年代”，無疑比學術界這種知識分子獨白式的“重返80年代”要來得更真誠，更本質。當然這種真誠與本質也不免有讓人黯然與困惑的時候：既然人都有惡魔的一面，都參與了“惡”，那還有誰有資格來“啟蒙”，來除“惡”？人不是神，人的自我提升是否必須求助于人之外的神？《欺男》的眾生復調敘述最終由已不是人的馬萬良從高處來俯視，可已不是人的馬萬良并不是神，只能算是一個鬼，所以他只看到野馬鎮上象征著人神的語錄塔被拆除了：這是否也傳達了李約熱的黯然與困惑？■

【注釋】

①韋君宜：《思痛錄》（增訂紀念版），171頁，人民文學出版社2013年版。

②查建英：《八十年代訪談錄》之北島（4），三聯書店出版社2006年版。

③錢中文主編：《巴赫金全集》（第5卷），白春仁，顧亞鈴譯，4頁，河北教育出版社1998年。