論白先勇短篇小說的孤獨主題

白先勇親自編定的小說集《紐約客》卷首有一首唐詩。即陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

這首唐詩透露了白先勇小說的一個重要主題信息：孤獨。

在本源的意義上，孤，指幼年時父母雙亡且無兄弟姐妹；獨，指年老無子女且單身。孤獨合起來，是一種與人群分離的狀態。人本來是群體動物，而孤獨者從群體中脫離。亞里士多德認為，人或惡劣而不適于社會，或大智大勇而無需乎社會，前者有似野獸，后者則類似神靈。所謂“喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈。”①顯然，絕大多數孤獨者被作為獸類對待，遭到人類的放逐；極少數孤獨者，可能超越人性的弱點，升華為神，領袖群倫。

深受中國傳統文化影響的白先勇，顯然不會輕易將他小說中人物的孤獨視為神靈的本質，但他同樣也不會將這些人物視為獸類，因為，他筆下人物的孤獨，首先來自他本人的感同身受。

孤獨是白先勇人生經歷中極其重要的生命體驗。

在回憶散文《驀然回首》中他寫道：

在抗日期間愁云慘霧的重慶，才七八歲，我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫生在燈下舉著我的愛克斯光片指給父親看，父親臉色一沉，因為我的右邊肺尖上照出一個大洞來。這個時候沒有肺病特效藥，大家談癆色變，提到肺病兩個字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人，一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見，一溜煙逃掉，因為怕給我拆抓進房子里講“故仔”，我得的是“童子癆”，染上了還了得。一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過去 ，然而我很著急，因為我知道外面世界有許許多多好玩的事情發生，我沒份參加。

白先勇童年時代就陷入過孤獨的情境中，而且，他也經歷過他的至親的孤獨體驗。還在臺北上中學的時候，他的三姊白先明因為精神分裂癥從美國回到臺北，或許是因為自己曾經有過與世隔絕的經歷，白先勇特別能體會明姐的孤獨。此外，白先勇的同性戀取向，白先勇輾轉于大陸、臺灣和美國的人生經歷，以及其顯赫家族逐漸淪落的歷史，也是他的孤獨感的重要來源。

分析白先勇小說人物的孤獨感，大致有三種類型。

第一種是生命孤獨。生命的孤獨來自人物與生俱來的個體差異。人的生命歷程是一個求大同存小異的過程，然而，設若一個人在成長過程中發現自身與他人存在著大異，成為與主流人群不同的異類，孤獨感自然就油然而生。

《我們看菊花去》的故事情節與明姐有關。姊姊患了精神分裂癥，需要住院治療。在姊姊不知情的情況下，“我”以陪姊姊去看菊花展覽為借口，將姊姊騙進了精神病院。這是白先勇早期發表的第二篇小說，在藝術表現上還相對稚嫩，反復通過“我”的眼睛去看出姊姊內心的恐懼。即便如此，小說仍然具有感染力，因為它確實生動地寫出了姊姊對孤獨的恐懼感：“弟——我怕，一個人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來，后來跌到溝里去，又給他們抓了回去，他們把我關到一個小房間里，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會哭——我天天要吵著回來，回家——我說家里不會關我的——”這是姊姊對“我”的訴說。可就是在姊姊如此訴說的時候，作為弟弟的“我”正在將姊姊送進精神病院。姊姊的孤獨是因為她的精神疾病，是她生命本身的基因差異。生命差異使她與“眾”不同，她希望生活在“眾”中而不得。白先勇努力通過敘述者“我”的目光和心理體驗去呈現姊姊對孤獨的恐懼。

明姐的精神分裂癥是白先勇“全家一個無可彌補的遺憾，一個共同的隱痛，一個集體的內疚”②。這個隱痛成為白先勇反復書寫的內容。在收入《臺北人》的《思舊賦》中，小說借順恩嫂的眼睛，看到這樣一番情景：

蒿草叢后面的一張紋石圓凳上，竟端坐著一個胖大的男人，蒿草的莖葉冒過了他的頭，把他遮住了。他的頭頂上空，一群密密匝匝的蚊蚋正在繞著圈子飛。胖男人的身上，裹纏著一件臃腫灰舊的呢大衣，大衣的紐扣脫得只剩下了一粒。他的肚子像只塞滿了泥沙的麻包袋，脹凸到了大衣的外面來，他那條褲子的拉鏈，掉下了一半，露出了里面一束底褲的帶子。他脫了鞋襪，一雙胖禿禿的大腳，齊齊地合并著，擱在泥地上，凍得紅通通的。他的頭顱也十分胖大，一頭焦黃干枯的短發，差不多脫落盡了，露出了粉紅的嫩頭皮來。臉上兩團癡肥的腮幫子，松弛下垂，把他一徑半張著的大嘴，扯成了一把彎弓。胖男人的手中，正抓著一把發了花的野草在逗玩，野草的白絮子灑得他一身。

經過十多年的寫作訓練，白先勇已經學會了敘述的控制。舊屋、荒院、廢園，昔日的少爺就這樣日復一日地孤坐其中，精神分裂造成的生命孤獨在客觀的呈現中自有一種震驚的審美效果。

生命的孤獨不僅來自精神的障礙，其緣由各有不同。《寂寞的十七歲》是白先勇早期小說之一。在白先勇早期小說中其篇幅僅次于《玉卿嫂》。白先勇經常用《寂寞的十七歲》作為其早期小說集的命名，由此可以看出白先勇對這個小說的特殊情懷。

《寂寞的十七歲》寫的是青年楊云峰十七歲那一年的往事。小說采取的是第一人稱的敘述角度。“我”脾氣“古怪”，從小就愛“躲人”，“找不到人作伴”，“孤鬼一個”， “不大敢跟我同年齡的女孩子打交道”，在家里“沒有一個談得來的”，“在學校里我也是獨來獨往的”，“不討人喜歡”，這些人物的自我陳述，呈現了一個孤獨少年的形象。當這個孤獨少年被放逐到社會群體之外的時候，他只好經常自己給自己打電話，裝扮成沒有被社會遺棄的樣子。

探究楊云峰孤獨的緣由，大約有這樣幾個方面的原因。一是他學習能力不如兄弟，在家里受到父母的誤會和責備；二是他身高、膚白、發育早，汗毛明顯，在學校被同學稱為“小白臉”“大姑娘”，同學笑他是猴子變的。顯然，導致楊云峰孤獨的緣由，基本都是先天造就的身體差異。因為異而受到父母的責備，同學的作弄，這些責備和作弄，使之逐漸形成對群體的離心力。

小說結尾寫到楊云峰在新公園遭遇同性戀者的引誘，受到同性戀的啟蒙。作者似乎在暗示，與“眾”不同的性取向，也是孤獨感的重要緣由。

白先勇小說人物孤獨感的第二種類型，是文化孤獨。

人是文化的動物，人出生以后受到所在文化圈文化的熏陶，逐漸形成對自身文化圈的文化認同。一旦脫離其特定的文化圈，進入異質文化圈，會產生文化震驚，出現思想上的混亂和心理上的壓力。這種文化震驚長時間得不到緩解和釋放，就可能產生文化孤獨，成為在異質文化圈中的離群索居者。

1963年1月，白先勇到美國留學。一年以后，1964年1月，他在《現代文學》發表了到美國后的第一個小說《芝加哥之死》。

中國人吳漢魂在芝加哥大學經過六年刻苦攻讀，終于獲得文學博士學位。按照常理，吳漢魂應該是一種快樂、慶賀、理想實現的心情。然而，情形正好相反，參加完畢業典禮的吳漢魂，在為申請工作撰寫自傳的時候，回顧自己的求學經歷，陷入到虛無的精神深淵。

小說通過吳漢魂的心理活動，回溯了吳漢魂六年的求學生活。小說重點寫了吳漢魂兩個層面的困境。一是極度貧困的物質生活，他長年累月住地下室，地下室光線陰暗，空氣潮濕，此為物質困境；二是極度孤寂的情感生活，在求學過程中，他的母親病逝，戀人嫁給了他人，他從來不與他人交往，與世隔離，此為情感困境。

小說暗示讀者，吳漢魂最后選擇的告別人世，完成了他的“芝加哥之死”。吳漢魂為什么選擇死亡？許多人或許會更多關注吳漢魂的物質貧困和情感匱乏。然而，按照常理，隨著學業的完成，吳漢魂即將擺脫物質困境，搬出地下室，也會告別與世隔離的情感困境。那么，他為什么反而選擇了在這個時刻告別人世，這究竟是為什么？

答案應該是吳漢魂面對文化震驚導致的文化孤獨。

嚴格地說，文化震驚是一個人最初進入異質文化圈的心理反應，吳漢魂何以六年之后，其文化震驚才爆發成為文化孤獨？

這就牽涉到吳漢魂的文化心理結構。

吳漢魂的名字頗有意味。吳漢魂，漢可以理解為中國人，魂即靈魂，吳即無。也就是說，白先勇這個小說，講述的是一個中國人丟失了靈魂的故事。

東方與西方的一個重大文化差異，東方是群體本位，西方是個體本位。在西方文化觀念中，人本來就是孤獨的，如柏拉圖所說，人是被劈開的不完整的個體，終生都在尋找另一半，并且大多找不到。這種文化觀念使得西方人具有對孤獨的免疫力。東方儒家文化觀念，人是在群體中實現價值的，脫離了群體，個人是沒有意義的存在，換言之，以東方文化觀念看，孤獨是可恥的。吳漢魂六年求學，經過許多物質的艱辛和情感的打擊，他可以走過來，這是因為他有一個東方的文化信念，他求學的最終目標是為了實現他的東方文化理想，所有過程中的艱難都可以忍受。然而，當學業的重壓解脫，他終于可以反思他的生命意義時，他才意識到他原來傳承的東方文化觀念與他置身其間的西方文化環境有著難以協調的矛盾，并且，現實又斷絕了他重返東方文化母體的途徑，取消了他的東方文化理想，他因此靈魂喪失，陷入了文化孤獨，又由于他沒有孤獨的免疫力，因而，死亡成為他最大的可能。

值得注意的是，《芝加哥之死》是白先勇赴美后的第一個小說，發表小說的時候他在美國生活剛好一年，自身正在經歷異域的文化震蕩，《芝加哥之死》可以說是文化震驚導致的文化孤獨的典型范本。

1979年，白先勇在《中國時報》發表的短篇小說《夜曲》也表現了文化孤獨這一主題。

小說的主人公吳振鐸已經是紐約著名的心臟科醫生，年過半百。物質方面，他生活優裕，住的是楓丹白露這樣的高尚單純社區，還在長島購置了一幢海濱別墅，周末經常帶著妻兒在那里度假。兒子已經長大，準備上哈佛大學。精神方面，他不僅是心臟科名醫，而且，已經進入了紐約上流社會的圈子，多個大亨名流都來找他看病，并且承傳了岳父在耶西華大學的亞伯·愛因斯坦講座，事業達到了巔峰。顯然，吳振鐸與《芝加哥之死》吳漢魂的生活有天壤之別。他在美國生活了數十年，交了無數美國朋友，完全適應了美國文化，早已不存在什么文化震驚。然而，認真讀過小說，在體會作者對大陸“文革”的深刻批判之外，我們仍然能夠感受到主人公吳振鐸數十年未曾緩釋的孤獨情結。

仔細推敲，吳振鐸的孤獨根源仍然來自他的東方文化背景。吳振鐸的父親早年從德國海德堡大學學成歸國，一直在中國落后偏僻的內地行醫，救濟了無數貧病的中國人。抗戰勝利后，父親送他留美學醫，臨別之際，鄭重囑咐他兩件事：一是要把醫術學精，二是要回國醫治自己的同胞。顯然，吳老先生是一個徹底的中國人，在他那里，醫術只有與祖國相關才有意義。吳振鐸離開祖國數十年，雖然娶了美國太太，甚至也接受了西方的科學理念，在美國行醫數十年，似乎已經完全認同了美國文化，然而，通過小說的字里行間，體會人物的內心世界，仍然可以感受到吳振鐸的文化孤獨。

吳振鐸文化孤獨的一個重要表現就是他珮琪結婚數十年，卻從來沒有真正愛過珮琪。原因何在？表面上看是因為吳振鐸一直苦戀著呂芳，但深入分析，卻能發現其中深刻的文化緣由。

吳振鐸為什么愛呂芳？

這個問題聽起來似乎或許簡單，因為男歡女愛本是一種說不清的情感，但在《夜曲》中，吳振鐸對呂芳的愛除了通常的男歡女愛的共性外，確實有文化認同的基礎。小說里有這樣一段文字：

呂芳有才，但那還不是吳振鐸敬愛她的主要原因。跟她接近以后，他發現，呂芳原是一個胸懷大志，有見解，有膽識的女子。開始他也并沒有料到他對呂芳，會那樣一往情深。只覺得兩人談得很投契，常常在一起，談理想，談抱負。呂芳出身音樂世家，父親是上海音樂學院的名教授。她要追隨父志，學成后，回國去推廣音樂教育，“用音樂安慰中國人的心靈”。他自己那里也有許多崇高的理想和計劃：到蘇北鄉下去辦貧民醫院。他記得抗戰后，曾經跟著他父親到鹽城一帶去義診，蘇北地瘠人窮，他看到當地的人，水腫疥癩，爛手爛腳，真是滿目瘡痍。

這段極其理性的文字，說明了吳振鐸對呂芳的愛，不僅是因為呂芳有才華，而且是因為呂芳與他共同的文化理想。這種文化理想可以說是東方儒家文化與現代人道主義的結合，但其根柢，則是主人公無法離棄的家國情懷。

小說明確寫到，吳振鐸真正快樂而豐富的時候，恰恰是他的求學時期，當時，他與呂芳、高宗漢、劉偉等幾個中國留學生在一起，他們有共同的家國理想，呂芳希望推廣音樂教育，“用音樂安慰中國人的心靈”；吳振鐸希望到蘇北鄉下去辦貧民醫院，醫治自己的同胞；高宗漢希望他設計的鐵路能夠從東北橫跨大溪直達新疆的伊犁；劉偉則希望為中國研制優質的化學肥料。他們全心所系，是國家興亡。正是因為有這樣的文化認同，他們才能夠經常在一起高談闊論，雖然身處異鄉，卻完全沒有孤獨感。

這種家國情懷深植吳振鐸的內心深處，以至于他對高宗漢的嫉恨，表面看，是因為高宗漢可能成為他的情敵，但更深的原因卻是，“他有勇氣回國去了，而我卻沒有。這是我多年的一個心病，總好像自己是個臨陣逃脫的逃兵一般”。他對呂芳、高宗漢、劉偉始終懷抱佩服，因為他們“到底都回去了，無論怎么說，還是替國家盡了一份力”。

正是這種強烈的家國情懷，導致吳振鐸雖然功成名就，養尊處優，成了家生了子，妻子成為賢內助，兒子有了好前途，但吳振鐸本人，仍然愧疚于自己“一個中國人也沒有醫過”，深感有家無國，陷入了長久的孤獨。

鐸是一種中國的古代樂器，盛行于春秋至漢代，用以宣布政教法令，召集人士。吳振鐸，暗喻小說主人公從來沒有擊振鐸樂，為國效力。白先勇的這支《夜曲》，將主人公的文化孤獨演繹得如泣如訴，不絕如縷。

白先勇小說人物孤獨感的第三種類型，是歷史孤獨。

在這里，歷史孤獨指的是人物經歷過的歷史與現實格格不入，幾無相關，被現實完全否定，徹底成為被現實遺棄的無人問津的過去，人物又無法與時俱進，只是生活在歷史之中，而與時代完全脫節，所造成的那種被歷史淘汰的荒寂感和被棄感。

卓具慧眼的夏志清早就指出“《臺北人》可以說是部民國史”③，是為的論。要理解白先勇的小說，首先必須理解白先勇小說文字后面的那段歷史。白先勇小說人物所有的行為心理，無論多么悖謬，都與白先勇小說中隱含的歷史有關。相比之下，1967年發表于《現代文學》的短篇小說《梁父吟》則對歷史有一個較為明晰的書寫，這個小說，可以成為我們開解白先勇所有小說中所隱含的歷史的鑰匙。

參加了王孟養的公祭典禮之后，王孟養的幕僚雷委員送王孟養的同學及結拜兄弟樸公回家。到家后，樸公給雷委員講述了當年他與王孟養、仲默如何歃血為盟，發動武昌起義的往事。

小說明確告訴讀者，這段往事幾乎無人所知，甚至連王孟養的學生兼幕僚，對其知之甚深的雷委員也完全不知道，就如樸公所說：“那段過往，確實是我們三個人的秘密。”

從整個小說的敘述，我們可以推知，王孟養是一個功勛卓著的歷史人物，“講到才略機智，我要首推你們老師”，其成就在樸公、仲默等人之上。然而，整個小說的敘述動機，卻顯然不是為了展示王孟養的卓越功勛，為其樹碑立傳，而是要傳達這些締造了民國的歷史人物在現實中的孤獨和寂寞。

這種歷史的孤寂感從小說一開始就深深地流露出來。剛參加完王孟養公祭典禮的樸公，已經七旬上下，他的侍從，也已經是一個六十開外的蒼老的人物。小說刻意寫人物的蒼老，恰恰是為了后面敘述歷史作鋪墊。因為，樸公給雷委員敘述的，已經是半個多世紀以前的往事雖然雷委員也已經五十左右，是王孟養的學生，又做過王孟養多年的幕僚，但是，推算起來，樸公所講述往事發生之時，雷委員或未出生。由此可見這段歷史往事的蒼老。

歷史蒼老無可非議。關鍵在于，蒼老的歷史幾乎已經被現實完全遺棄。按說王孟養、樸公、仲默那段武昌起義、開創民國的往事那么轟轟烈烈，應該被后代反復書寫，反復言說，成為眾所周知的事跡，可事實是，這段往事卻鮮為人知，已然成為三位歷史人物心中的秘密。

小說寫出這種情形，并非想要為歷史人物討還公道，而是要傳達歷史人物深刻的孤寂感。

這種孤寂感貫穿整個小說的字里行間。

首先，王孟養這個人物，被樸公和雷委員言說的對象，根據樸公的描述，“他晚年也是十分孤獨的”。為什么孤獨？按照樸公的說法：“他的性子太烈了。做了一輩子的事，卻把世人都得罪了。”作為開國元勛，雖然王孟養功勛卓著，但卻因為性格的原因，得罪世人并被世人遺棄，陷入孤獨的狀態。臨終時留下遺言：“日后打回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。”

那么，“一生謹慎，吃虧的地方少”的樸公，又是怎樣一種精神狀態呢？

答案仍然是孤獨。

小說一開始，當雷委員送樸公到家之后，準備告辭，卻被樸公留住。聊了一會兒，雷委員看見樸公面上已有倦容，再次告辭，卻被樸公留住對弈。對弈過程中，樸公已經矇然睡著，雷委員第三次請辭，終于得到批準。

雷委員的三次告辭和樸公的兩次挽留，透露的正是樸公孤獨的信息。小說還有一個細節，在雷委員將要離開的時候，樸公要求雷委員將未下完的譜子記住，希望雷委員改日再來收拾這盤殘局。

武昌起義，龍潭戰役，這些歷史的輝煌，與現實漸行漸遠。雷委員三番五次的請辭，樸公對收拾殘局的愿望，恰好暗喻了王孟養、樸公等歷史參與者雖然執著于歷史，但哪怕與他們最親近的中年一代，也傾向于淡出他們的歷史。往事，業已成為過眼煙云。

其實，年老一代留戀過去，年輕一代一往無前，這是自然規律，可以理解。關鍵在于，即便是樸公這樣的年老一代，在留戀歷史的同時，也對歷史產生了懷疑。他的書房壁上書有孫中山的遺囑：革命尚未成功，同志仍須努力。這是對歷史的銘記。然而，書房幾案上，卻擱著一部《大藏金剛經》。小說暗示讀者，在歷盡滄桑之后，王孟養和樸公這些歷史的創造者，也對自己的歷史產生了懷疑。王孟養病重的時候，常常感到心神不寧。樸公對此的理解是，王孟養打了一輩子的仗，殺孽重，樸公因此替王孟養許了愿，代他手抄一卷《金剛經》，準備拜大悲懺的時候，替他還愿。

年輕一代淡忘歷史自然會讓年老一代感到孤獨，然而，如果年老一代對自身的歷史也產生懷疑，這是一種更深刻的孤獨。《梁父吟》恰恰寫出了這種更深刻的孤獨。

如果說《梁父吟》中這種對歷史的懷疑還比較隱蔽，那么，1986年發表于《聯合文學》（臺北）的短篇小說《骨灰》則把這種對歷史的懷疑表達得更為明了。小說主要寫了兩個民國期間頗具影響的老人。其中，羅任重抗戰期間在上海“剪除日寇，制裁漢奸”，被捕后寧死不屈，救了不少人的性命；龍鼎立則是國共內戰時著名的民主人士，帶領學生鬧學潮，搞“和平運動”。然而，曾經風云一時的人物，后來卻被歷史遺棄。羅任重到臺灣之后因為個性耿直固執，不合時宜，遭到排擠，坐了兩年牢；龍鼎立留在大陸，1957年被打成“右派”，從此噤若寒蟬。兩位當年政見不同，一去臺灣，一留大陸的表兄弟晚年都到了美國，過著內心孤獨的生活，堪稱殊途同歸。

與《梁父吟》中的王孟養相似，羅任重到了老年，也常常感到“心神不寧”。這些曾經在歷史上建功立業的人物，如果僅僅是不被他人理解，倒也還好，關鍵是這些當年信仰堅定、寧死不屈的英雄，反省歷史，竟產生了“我們大家辛苦了一場，都白費了——”的人生感喟。他們這種被生活愚弄、被歷史遺棄的孤獨感，甚至傳染給了下一代。小說的敘述人，羅任重的侄兒齊生想到自己當年參與“保釣”的經歷，慶幸自己抽身得早，而全身投入的李永新，不僅犧牲了學位，而且一直事業坎坷。

生命孤獨緣于個體先天性的身體差異，與“眾”不同的身體體驗使個體無法與主流群體認同，成為茫茫時空孤零零的“那一個”；歷史孤獨緣于歷史中某個輝煌時間的中斷，它無法傳承而成為時間長河中孤獨的片斷；文化孤獨緣于不同文化圈相互之間的隔膜，空間的遷移使深受某個文化圈影響的個體難以實現新空間的文化認同。白先勇的小說從時間、空間以及先天的個體生命三個視角寫盡了人物的孤獨體驗。

林興宅曾經對陳子昂的《登幽州臺歌》做過相當精彩的點評，他認為：“《登幽州臺歌》在集中地表達這種人生感受時采取了時間的對比和空間的對比。‘前不見古人，后不見來者，這就是把人生從人類歷史的長河中切斷，抽離，使人生顯示出瞬間性，把人們引入剎那與永恒的沉思，從而產生人生短暫的悲感。‘念天地之悠悠，獨愴然而涕下，則是把個人的存在放到廣漠無邊的宇宙背景下來表現，使個人顯出渺小孤單，把人們引入有限與無限的思考，從而產生深刻的孤獨感。”④

的確，在無始無終的時間、無邊無際的空間面前，個體不可避免地會產生“深刻的孤獨感”，白先勇通過他的短篇小說，為這種“深刻的孤獨感“賦予了具體的生命、文化和歷史的內容。當他把陳子昂的《登幽州臺歌》置于他的小說集的卷首時，他似乎在暗示我們，他小說所傳達的孤獨感，正是陳子昂登高臨遠時“深刻的孤獨感”的千年回響。■

【注釋】

①培根：《培根論說文集》，水天同譯，94頁，商務印書館1983年版。

②白先勇：《第六只手指——紀念三姊先明以及我們的童年》，收入白先勇《樹猶如此》，廣西師范大學出版社2011年版。

③夏志清：《白先勇早期的短篇小說》，收入白先勇《寂寞的十七歲》，臺北允晨文化實業股份有限公司1990年增訂一版。

④林興宅：《古詩探秘三題》，載《讀書》1985年第2期。

【李詠梅，廣西師范大學職業技術師范學院副教授。本文為國家社科基金重大招標項目“桂學研究”（項目號：12&ZD164）、廣西人文社會科學發展研究中心“桂學研究團隊”階段性研究成果】