從混沌的現實到清晰的文學

張柱林

大千世界從表面看來，呈現的是一幅斑駁陸離、雜亂混沌、無跡可循的圖景，但有智慧的生物卻能從中找到認識事物的途徑，如哪里是安全或危險的區域，哪些東西是可食用的，同類中誰可以信任依靠、誰又可能威脅自己……人類當然更進一步理解事物存在的秩序，知道在雜亂無章的世界中自有“道”“理”，在紛紜復雜的現實中隱含著一種邏輯結構。文學作品，如小說，其對現實世界的描繪，也可能呈現一種混沌不分的生活圖景，但總會留下讓讀者理解作者或作品思路的線索，在這種意義上，可以說文學其實也是我們認識與思考現實世界的一種途徑和方法，雖然它是以一種感性的形式做到這一點的。事實混沌一片，而文學讓其面目清晰。

李約熱的長篇小說《欺男》（原載《作家》2012年第6期，上海文藝出版社即將出版單行本，更名為《我是惡人》）卻讓人感到困惑，初讀下來，總體印象是作品呈現的一切顯得混亂無條理，胡子眉毛一把抓。小說題目來自人物馬萬良的一句話，在被野馬鎮上的鄉鄰們害得坐進班房以后，他發誓“要做一個惡人，他要欺男霸女”。可就在他作出這個決定，并到處造謠生事之后不久，他就因為老仇人公安黃少烈設計而被人打了一棍，最后發瘋墜入山洞跌死了。如果從這個角度看，我們可以將小說解讀為一個長期處于弱勢地位的小人物，試圖擺脫自己被欺負的狀況，但由于錯誤地估計形勢，不僅沒有實現反敗為勝的愿望，反而因此丟掉了性命的故事。小說以全知全能的視角來書寫，也試圖貼近已經死亡的馬萬良的觀點來進行敘事，這就造成了一種反諷，即這個“鬼”并沒有死心，他看見自己的老婆女兒獲取了利益會非常高興，而看見黃少烈難過他幸災樂禍。但同時，確實存在一個超越一切的敘述者，他能在已經擺脫黃少烈控制的馬萬良的內心讀出“鬼怕惡人”來。馬萬良死后也還是一個弱者，而黃少烈一直是惡人。

那么，這是一個關于惡人或權力的故事？馬萬良之所以想做惡人，是因為世人大多怕惡人，而對良善軟弱者則常常輕視之，在特定情況下還會落井下石。但是，做惡人得有一定的條件，并非想做就能做的。像黃少烈，并非天生就是惡人，他也是環境造就的。不錯，他曾經毆打過馬萬良的父親，并因此與馬萬良結仇，但他之所以要打人，卻絕非出于個人意愿，馬萬良的父親在運動中被批斗，年輕的黃少烈要表現自己，或表明自己的態度，所以打了一巴掌。后來他做了公安，要維護社會秩序，要顯示政權和自己的威嚴，打人的事也就平常了。他擁有打人抓人的權力，所以人人都怕他。他是這樣變成所謂的惡人的。這種惡，帶有很強的表演的性質，為的是產生威懾作用。如形勢發生變化后，馬萬良老是朝黃少烈吐口水，黃少烈還是想與他和解的，況且當時打人確有其歷史原因，可馬萬良不聽解釋，挨打也就有點自討苦吃的味道了。惡和惡人，都是特定環境和條件的產物，可馬萬良不明白這一點。而就黃少烈來說，他實在讓人恨不起來，小說里并沒有任何他濫用權力的描寫，即使打人，也是打的大家公認的壞人。他的表現完全可以稱得上疾惡如仇、堅持原則，他所做的兩件算得是弄虛作假的事情，也事出有因、情有可原。他同意校長韋尚義把他塑造為一個英雄人物，是為了挽救自己的兒子黃顯達，自己最喜歡的兒子整天跟小偷混在一起，顯然不是什么好事。況且這一動議還是來自有文化的校長。至于他設局讓馬進偷東西，也可以說是出于維護社會治安和挽救兒子的需要，作品這樣寫，并非為了凸顯他作為一名公安的無能或狡詐。

可以說，這部作品里并沒有真正的惡人，當然每個人也都非圣賢般良善。黃少烈也許有時候“欺男”，但并無霸女之實。他基本上也沒有以權謀私，所以生活質量不高，家里沒有肉吃，小兒子黃顯達吃了馬萬良家的肉，竟至于住到馬家，不回來了。那么，黃顯達在作品中處于什么位置？從人物設置的角度看，他當然是一個中心人物。馬萬良被黃少烈用槍柄打過之后，兩人就不再交集，所以黃顯達的重要作用就在于使兩個人甚至兩個家庭的其他成員發生聯系。更重要的在于，正是由于黃顯達，才使整個小說充滿了一種拉扯的張力，推動著故事和人物關系的變化與發展。黃顯達之所以不愿住在自己家，放棄作為社會規范的正面力量，反而被馬家吸引，倒不是因為馬家有肉吃，或者馬萬良更和藹可親，而是因為馬萬良的兒子馬進，馬進是一個小偷。黃顯達不愿仿效當公安的父親，而處處顯露對馬進的敬慕，將其當作英雄對待，甚至對馬進命人打傷自己的腿無怨無悔。你可以說這是一個叛逆期的少年，他不辨妍媸。后來黃少烈設計圈套讓馬進偷東西，抓了現行，馬進和馬萬良都受了重傷，黃顯達覺得對不起馬家，不再住他們家了，也不回自己家，而是住到山上的防空洞里。那么，這是一部成長小說嗎？黃少烈就認為黃顯達最后會認清形勢，回到正確的軌道上，他喜歡這個兒子，希望他快點長大。但小說里的時間跨度是兩年左右，并不足以展示黃顯達的成長過程，所以在小說的時間段里，他從頭到尾都呈現出類似的性格和行為特征，并沒有一個明顯的轉變過程。他模仿馬進的派頭和言行，他寫作文贊美馬萬良，他跟自己的家人鬧翻，甘為馬進的馬前卒，并且真的想上街行竊。以馬進為榜樣，可能只是他生命中的一個插曲，小說以暗示的筆法寫到了這一點。他住進防空洞后，“覺得一切是那樣的新鮮”，并且唱起了當時流行的南斯拉夫歌曲，“啊朋友再見”。是的，也許他想做一名小偷只是因為新鮮，總有一天他會跟這段歲月和這種想法說再見。但這一切我們只能推測其發生，而小說中并沒有寫。所以《欺男》實在不能說是一部“成長小說”。黃少烈與馬萬良對少年黃顯達的爭奪，并沒有構成小說的核心內容，因為馬進對黃顯達的影響是無意識的，警察和小偷并不對等。

如果將馬萬良和黃顯達置于平行的位置上，則小說對這兩個人物的描繪就出現了一個有意味的“顛倒”，馬萬良知道自己的仇人黃少烈是一個“惡人”，但他并不否定惡人，反而從內心里希望自己也變成一個惡人，讓鎮上的居民害怕。與之相反，黃顯達并不想認同父親，倒不是他認為父親是一個讓人害怕的人，而是他爸爸維護的乃是現存秩序，這遠沒有破壞秩序來得有意思。兩人對馬進的態度也正好相反，黃顯達認為馬進有派頭，是自己模仿的榜樣，馬萬良則認為馬進是家里的禍根，就是死后，他看見兒子沒有參與搶磚，還罵他（們）是敗家仔。這樣看來，小說敘述的就是一個代際沖突的故事了。但很顯然，小說的重心并不在兩代人的沖突上，黃顯達和他的哥哥、姐姐走的道路就不相同。反過來看，馬萬良和黃顯達兩人具有的共同性卻很明顯，馬萬良想做惡人的想法源自對黃少烈權力來源的錯誤認識，黃少烈讓人怕是人們從他身上感到現存秩序和權力的威嚴與不可抗拒，而馬萬良讓人怕則是因為他對現存秩序的破壞，是他的發瘋。黃顯達對馬進的崇拜則源自一個少年的叛逆心，他錯誤地認為馬進是現存秩序的顛覆，而不知道馬進其實非常害怕黃少烈所代表的現存秩序和權力。所以兩人的“顛倒”乃是源于“誤會”。黃顯達離開馬萬良家住到防空洞，是一個過渡，其實暗示了其未來將會再顛倒回來，這正是黃少烈所說的長大。

小說還描寫了野馬鎮上的蕓蕓眾生。他們并非野馬那樣不受拘束，而各自有自己的命運。青果父親曾經能夠“問魂”，與死去的人交流，但青果自己現在已經失去了這項可以幫助別人并為自己帶來收益的能力。醫生老賈和老莫是從上海下放來的，他們提高了當地的醫療水平，但他們很快就要走了；拖拉機手鄭天華有時會合理合情地從自己的工作中得到些額外利益。鎮上的人們雖然在抓馬萬良的事情上扮演了不光彩的角色，但小說顯然無意將其當作了不得的惡行加以揭露和批判。野馬鎮上的眾生，自有其可恨處，喜歡混水摸魚，喜歡落井下石，喜歡火上澆油，貪小便宜，自私自利，但也很可憐，因為其生命中沒有其他的追求，也沒有其他的娛樂，經常受到各種外在力量的威脅。這些充其量只是小說的背景，小說不是要刻畫鎮上的人物群像，所以那些人物常常是隨生隨滅。像鎮長韋俊，他提供了我們理解野馬鎮秩序的必要角度，讓我們知道，黃少烈之所以讓人害怕，不是因為他自己的氣概和能力，而是他背后站著韋俊這樣的人。在抓馬萬良這件事上，讀者明白了權力運作的幽深。韋俊那種見機行事、當機立斷和掌控局勢的能力，給人深刻的印象。但對作品的結構來說，他顯然并沒有什么重要作用。作品并沒有致力于刻畫從鎮長到底層百姓這些人物，也無意于描繪整個鎮子的歷史和生活的全貌。

依照以上的分析，《欺男》似乎并沒有提供解讀這部小說的清晰線索。這種情況有兩種可能，一是作家的能力不足以駕馭作品的題材和內容，或者是作品的形式與作品的實際內容不匹配；還有一種可能是我們還沒有找到進入作品的途徑。這樣，當我們回過頭來審視整個作品的時候，就會發現，小說確實是圍繞著馬萬良展開的，同時也可以說，小說的敘述者最接近的，是馬萬良的視角，他雖然死了，但在野馬鎮已死的先輩中，他是唯一仍然在關注野馬鎮的生存的“幽靈”。青果的父親再也召不回來，其他死鬼，如馬斤，只有被關進鎮里的黑房間里的人才看得見，而且他們只關心自己的冤屈。馬萬良帶著一種熱情，關心那些活著的人和他們的命運。那么，馬萬良之所以產生要當惡人的想法，也許并非癡心妄想，而是真的具有這種可能。要理解他的出現，只能回到1980年代的具體歷史境況中去。當時人們對社會的觀察，確實可以用“顛倒”兩個字來概括。比如那時喜歡說“腦體倒掛”：“搞導彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿剃頭刀的”等等。而在小說所描寫的1980年代初，一切剛剛開始，所有人都要適應新的環境和形勢要求。小說為我們描繪了這樣一幅圖景：野馬鎮新興的市場非常火爆，人流洶洶，人們在這里尋求交易、尋找過上新生活的機會。這里生機勃勃，同時又泥沙俱下、魚龍混雜。人們被豬仔行的聲音和成衣行的色彩所吸引，也就是被新的社會狀況和氛圍所吸引。賣虎骨酒的外地人的出現，并非不和諧的聲音和色彩，而恰恰是這種新生活的組成部分，只是馬萬良的不配合，使他的詐騙行為暴露了。這個騙子和小偷馬進等元素，豐富了市場的配置，也使小說找到了一個切入點。沒有這個戲劇性的場景，馬萬良和黃少烈的沖突也就會失去合適的舞臺。市場與權力之間，呈現出一種復雜交織的態勢。《欺男》在形式上所顯出的混沌狀態，正是由于其所敘述的內容決定的，也就是說，小說內容的復雜糾結恰恰與小說在形式上反映出的混沌模糊一致。

生活和事物發展的多樣可能性構成了小說的核心內容，這正是作家要展現給我們的。這種新的可能性使人產生了對于生活的別樣的看法，也就使人的行動容易偏離常軌，這種偏離也常常產生特別的吸引力。黃顯達向往小偷而不是警察，就是一個較極端而又有說服力的例子。當然并非每個人都自覺地意識到了這一點，或者意識到了而去擁抱它。小說的另一個核心人物黃少烈，他意識到了世界正在發生變化，但他并不理解或喜歡這種變化。作為一名維護社會秩序的公安，以前他喜歡打人就打人，喜歡抓人就抓人，可現在不行了，所以他有些不習慣。他習慣于不管有沒有證據都可以拷打慣偷，只要一出現情況就馬上可以收拾那些破壞秩序的人，而現在則不能隨便打人，也不能隨便抓人，自己的行動必須也得遵從規則和程序。他習慣于一個公安和父親的威嚴，而不愿正視自己也是社會的一分子。所以他一方面讓人害怕，另一方面他卻也感到失落。當他面對那群搶磚的人，不管他如何威脅阻止，卻沒有一個人聽從，即使是鎮上最膽小的人，也對他置之不理，他感到自己的威嚴受到了巨大的威脅。只是當他發現連鎮長年邁的母親也加入了搶磚的隊伍時，他才完全泄氣，發出“都癲了”的哀嘆。不光是無法正確地判斷現實、只在自己的精神世界里天馬行空的馬萬良癲了，而是所有人都癲了。世界正在發生變化，為了現實利益需要，人們敢于懷疑和反對一切規范，為了修路，鎮上的人把曾經神圣不可侵犯的語錄塔拆了，原先砌成語錄塔的磚將變成人們的灶臺。

“顛倒”未必是一件壞事。小說在這種顛倒中表現出一種樂觀，通過馬萬良的眼睛，發現人們適應了新的時代，人們都很好，包括馬萬良的仇人黃少烈，雖然他面對那些無所顧忌地搶磚的人有一點難過。我們必須說，如果小說只寫了這種時代和環境的變化，只寫了人們的精神世界和價值觀的顛倒，那也只是描摹了當時中國的現實狀況，而并沒有自己的發現。當然，作品描繪了當時存在于生活中的改變現實的可能性，從而使自己的形式與內容統一到了一起。細讀之下，讀者就會發現，其實小說蘊含了另一種顛倒，即人們的意愿與實際結果之間的背離，可以簡單地說，事與愿違。從小說一開始，人們的行為就常常陰差陽錯，賣虎骨酒的外地人吹噓自己的藥酒包治百病，沒想到自己的手被割斷，得上醫院救治；黃少烈一家人斷定黃顯達在馬家住不久，沒想到馬萬良真的讓黃顯達吃住在他家，準如幫黃少烈養了一個仔；大家害怕馬萬良報復，沒想到他其實是一個語言的巨人、行動的矮子；馬萬良以為自己力大無窮、黃少烈怎么也追不上他，其實他是走在通向死亡的道路上；大家想把馬萬良送到精神病醫院，沒想到卻讓他跑到加廣嶺跳白露巖。韋尚義想糾正不良的社會風氣，不惜造假想讓學生們學習英雄大公無私、舍己為人的高尚精神，沒想到卻反而使黃顯達變本加厲地崇拜馬進，真的去模仿他，搞小偷小摸。而黃少烈費盡心思，盡力維護野馬鎮的秩序，卻對這個世界的巨變無能為力，甚至連自己的兒子也不聽他的。

至此，我們已經清楚地發現了小說的邏輯結構，一片感性混沌中運行的理性的“幽靈”，顛倒眾生的事物運作的內在秩序，制約著變與不變的法則。但是，我們必須清楚地看到，小說里描繪的顛倒、事與愿違，與其說出于“理性的狡黠”，不如說是由于“歷史的狡黠”，每個行動者都參與了其過程。小說特別寫到這樣一幕，馬萬良覺得自己在高處，而他的老婆孩子們卻圍著他跳下去的白露巖洞口呼天搶地。兩年里他跟野馬鎮上的人打招呼，可沒有人理他。死人的幽靈試圖糾纏住活人，但沒有多少效果，活著的人們生活在自己所面臨的現實歷史條件里，按照其所碰到的環境決定自己的行動，不管是活著的黃少烈還是已死的馬萬良，其實都有一點難過。在社會結構趨于凝固的現在，反觀1980年代的社會發展的可能性，不能不說《欺男》提供了一種另類的切入點。好奇心沒有得到滿足的讀者一定會追問：那住在防空洞里的黃顯達，今天在哪里呢？野馬鎮上操勞奔波或蠅營狗茍的眾生，他們過得還好嗎？■