重寫現代

中國現（當）代文學在西方遭受的鄙夷和敵視，源自它的試圖改變。西方本土的漢學家曾深深地向他的人民致歉，因為他所提供的中國現代文學是二流乃至三流的。這些文學已不復再向他們提供濃郁的異國情調，唯一還對他們具有吸引力的是中國的“政治美德”①。施耐德那首著名的詩可援以為證：

毛主席，你應當戒煙

不要理那些哲學家

建水壩，種樹就好

別用手拍死蒼蠅

……

你不需要炸彈

繼續耕你們的田。

寫寫詩，游渡大江。

那些藍色的長袍好極了。

別射殺我們，我們喝酒去吧。

等著

瞧。②

盡管謝和耐（JacquesGernet）曾宣稱：“人們慣常妄下結論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強調它一成不變的方面。這實在不過是一種錯覺而已。”③但頗具反諷的是，同其他漢學家一樣，謝和耐本人所進行的中國社會史研究，就如周蕾指出的那樣，僅僅只是著眼于那些現實的、非幻想層面的議題，而非充滿欲望及矛盾情感的中國世界。他們從未曾用非實用意義上的復雜度來閱讀中國現代文學。④

不可否認，中國現代文學及其理論，曾受惠于西方，但是否這就意味著此類作品真的就此淪為西方文學的附屬品、次生物，因其喪失的個性及歷史，而要永遠等候西方的裁決？

也許蓋棺論定仍為時尚早！起自20世紀50年代，西方學界就開始有學者，特別是華裔學者展開了對中國現代文學的宏觀研究，力圖向西方展示中國文學自身的豐富性，挑戰西方學界對中國現代文學的傲慢與偏見。其中夏氏兄弟，李歐梵、王德威等人居功甚偉，而后起的劉禾、周蕾、王斑、奚密等人更是功不可沒。他們的研究成果非但在國外造成轟動，更是極大地推動了80年代以降國內的現代文學研究。

然而，尷尬的是，這些學者長期以來在國內背負著“自由主義思潮”產物的名號，他們的研究成果被視為“挾洋自重”和“二元對立”模式在學術研究上的表演。盡管有像王德威者反復強調，其研究并無意要回到理想主義式的位置，或因此玩弄解構主義式正反、強弱不斷易位之游戲，而是自處于“弱勢思想”，借拼湊已無可認記的蛛絲馬跡，描畫中國文學繁復的精神圖景⑤，但是這樣的誤解仍深植人心。

中國現代文學在西方遭受的不公待遇及華裔漢學家們兩難的處境，正不斷敦促我們對這些研究作出更為理智的分析。爭辯問題莫若回到問題，重新閱讀這些海外中國文學研究成果，也許是我們最好的起點。除開劉東先生主編的海外中國研究系列，由季進、王堯兩位先生主編，囊括了周蕾（《婦女與中國現代性：西方與東方之間的閱讀政治》）、王斑（《歷史的崇高形象：二十世紀中國的美學與政治》）、奚密（《現代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》）、張英進（《影像中國：當代中國電影的批評重構及跨國想象》）、劉劍梅（《革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》）等五位華人學者的“海外中國現代文學研究譯叢”的第一輯，已由上海三聯書店出版發行。

本文想就這五本書作集中討論，以期回應西方學界研究中國現代文學中存在的優勢及問題，洞察與不見，以及這些作品本身作為一種“跨語際實踐”產物，到底存在哪些特點和不足。

一、界定現代

中國現代文學及其研究是一個開放的體系，這一點至少可以從以下三方面加以說明。第一是邊界的移動；第二是新的作家、作品被不斷發掘；第三則是新的研究思路及方法得到應用（這一點我將在下文專門討論）。

就現代文學的研究范圍而論，這一輯作品所論述的畛域顯然突破了三十年的定義。奚密的論述把“現代”的起點放在了1917年，而其下限則被延伸到了80年代的后朦朧詩時代，其時間跨度為七十年；張英進關于當代中國電影的研究也被納入此一領域，可見編者所理解的“現代”是意圖打破以政治事件為切分的理路，而將整個20世紀乃至今天的文學作為一個整體。王斑、劉劍梅兩位的討論就直接以“二十世紀”作為限定。加之先前王德威、陳平原、陳思和等人關于“晚清”“文學整體觀”及“20世紀中國文學”的論述，也許我們可以清楚地領會，將晚清以降的整個中國文學實踐視為現代事件，主要是想與之前的文學，即傳統文學間構成一種巨大的對話關系。其意圖不在斷裂，而在于展示兩個老生常談的論調。

其一，就是傳統與個人能力之關系。在艾略特看來，個人無法單獨構成他的意義，他必須在一個同時并存的文化序列中，鑒古知今，融會貫通。亦就是要在“影響的焦慮”中實現“原創的幻覺”。而針對20世紀中國文學的跨文化語境，奚密更是提出了傳統重現于現代的兩種面貌。“第一，傳統預先設定了現代詩人如何接受和修訂外國影響的傾向。……第二，傳統‘面具作為一種反諷手法，召喚傳統是為了批評顛覆傳統。”⑥傳統既作為“偏見”，同時又充當“起點”。劉劍梅關于“革命加戀愛”母題的討論，也應看作是傳統的延續和篩選，而其在不同時代、不同性別、地域作家筆下的變奏則可以解讀為對傳統的“顛覆”。當然，它也導出了現代文學研究的第二個觀點，即文學是種族的、時代的、個人的產物。

杰姆遜（FredricJameson）曾經不無偏見地指出，并不存在所謂的“中國現代性”“印度現代性”，我們所擁有的不過是“單一的現代性”，即“歐美現代性”⑦。周蕾援引了三好將夫的觀點，對此提出異議。她認為只需將引文中的“日本”替換為“中國”，問題即可得到澄清：

排外主義與本質主義是以族裔為中心且運作于想象層面，本身既不恰當也毫無理據……日本文學就像任何其他的國族或地域產物一樣，唯有與時空局限相關聯時才得以被定義。其或許特別顯著地被當成“日本的”；但是在形構上卻毫無形而上的神圣或絕對意義。牢記這一點是很重要的，其重要性等同于我們新近批判企圖對西方準則進行去普世化和獨特化的任務。⑧

這種刻意強調區別的做法，并無意要為中國文學掙一個“另類現代性”的名號，因為誠如劉劍梅指出的，對“現代性的戀物癖”本身就容易掉進東方主義的陷阱⑨。可是唯有指明中國現代文學有其獨特的時空特色，才能更好地理解其豐富性。否則，人們就會理所當然地以為重述主題的出現，僅僅只是對過去文學的搬演。言外，對“另類”之強調，目的不在共時意義上的中西對抗，而在于言說歷時維度上的前后更迭。

再次，從現代文學的研究對象來看，其論域越來越寬泛。一方面，它的研究已經脫離傳統文本的定義，而成為多學科的文化操作。無論是張英進的電影研究、王斑的毛澤東美學討論，還是周蕾的后殖民研究，及劉劍梅的情感社會史解讀，都突破了原先的作家作品論、時代關系論，而把觸角伸向廣闊的社會歷史文化。文學不再囿于紙質產品和傳統文類，而涵蓋視覺（電影、電視）、聽覺（流行歌曲）、媒介（網絡、電報、書信）等其他一切相關的“社會想象”。雖然，文學與電影、美學、音樂各學科間的姻媒關系早為人所重，但是，直接突破這種關聯而將其囊歸旗下的做法，是否又會大而無當？將文學研究等同于文化研究，是否會導致對文學獨特性的遺忘，并最終帶來對其合法性的質疑？這些問題或許亦值得反思。

中國現代文學研究對象的豐富，另一方面源自新的作家、作品被不斷發掘出來，特別是港臺作家開始進入我們的討論視野。奚密對現代漢詩的探討，引述了如下一批詩人，他們多數來自臺灣，對一般的讀者而言，都比較陌生：王小龍、黃龍杰、林泠、方旗、張錯、夏宇、朱大枬、徐玉諾、楊澤、楊喚、覃子豪、商禽……應當看到，奚密之所以會做出這些選擇，并非出于刻意求新，以邊緣對抗主流的意圖，而在于她出身臺灣、受教美國的學術背景及閱讀經歷。這正好回應人們對其自由主義思潮的詰問。他們的疏離與邊緣，在于他們所能掌握的材料，而非主觀動機。

所以，綜合起來看，這套譯叢所界定的“現代文學”是一個對象繁復，視野廣闊，而同時又是界限游移的彈性空間，它是一切有關歷史及社會的文化想象。而至于這種想象如何被解讀，那就是我們的下一個問題，即如何“理解現代”？

二、理解現代

所謂“理解現代”，就是如何詮釋和解讀這些復雜的現代文學文本，它首先是一個方法論問題。周蕾的《婦女與中國現代性》提供了最為恰切的文本例證，她的研究至少包含了視覺形象、文學歷史、敘事結構及情感接受這四種批評向度，其牽涉的方法更是涵蓋電影研究、文本細讀、大眾文化、精神分析、女性主義、敘事學等。她所關注的對象除了女性作品、作品中的女性，同時也包括了那些女性化的形象，如女性般充沛的情感（濫情的眼淚），女性化的文本（鴛鴦蝴蝶派小說），及女性化的中國。她特別強調了性別問題在中國現代表象中的重大意義。這種意義就在于它顯現了中國文學的主體性，一方面既試圖保持傳統中國溫柔敦厚的陰性氣質，另一方面又試著與西方文學強硬的男性形象拉開距離。所以，她的四個章節剛好對應了四個帶有主體傾向的身體行為：觀看、分離、細節以及哭泣。

同周蕾一樣，其他四個人的著作也廣泛涉及各種理論。特別是張英進在探討西方的中國電影研究時，羅列了一系列議題和方法，更是可以直接借來說明現代文學研究中多元化的研究思路（但他也同時考量了這些方法的能力問題）：歷史研究、產業研究、類型研究、美學批評、心理分析批評、女性主義批評、性別研究、文化研究。

在這些研究中特別需要指出的就是文學與歷史的對話關系。王德威先生已經不止一次地論及“歷史”“小說”及“虛構”的問題，以為歷史的迷魅與文學的記憶之間存在著一種未曾或已的增益關系：

歷史的迷魅，文學的記憶：檢視百年現代文學經驗，毋寧讓我們充滿感喟。唯有承認歷史神圣性的解體，文學闡釋權的播散，我們才能以更謙卑的態度，面對縈繞歷史周遭的迷魅，挖掘文學表象之下的記憶。從過去到現在，我們總已不斷地在重寫文學史，但這一回，“重寫”的意義不是再還原真相，而是寫出真相的種種擬態；“文學史”的目標不僅是對文學史料作實證敘述，而是正視文學虛構的本命，以及由此所折射的歷史光影。⑩

正是秉持著“歷史本身就是敘事，而文學的本命在于虛構”的觀念，我們的文學研究和文學史寫作才愈發傾向于一種劉禾所謂的“散漫的、重視細節的、質感較強的”11特色。這種特色挑戰了我們對文學作品慣常的閱讀經驗和主觀看法。劉劍梅的研究就清楚地揭示了，在特定的歷史文化語境下所形成的性別與政治之關系，遠遠比我們想象的更為復雜。它們既可能是相互對立的，又可以是互惠互利的，在它們之間充滿了一股表演式的欲望。例如，在對“新感覺”作品的解讀中，劉劍梅就從“總體歷史”的大敘述中恢復出一段“分岔的歷史”。借將新感覺作品放回到20世紀30年代情欲與政治的流行關系中加以討論，她指出，在追求革命的潮流已不可抵擋的情勢下，劉吶鷗、穆時英、施蟄存等人試圖將革命語言挪作他用——通過改寫早期的普羅文學，將令人興奮的革命景象轉變成心理符號和充沛的色情幻想，勾畫了新的關于都市文化的想象性的邊界，從而滿足了現代讀者的嗜好。這一闡釋恰好就說明了慣常的解讀不能說明的問題，即這些執著于都會風景和致命女性形象描寫的“頹廢”作家派如何會與政治緊密牽連，不但作品遭到查禁，而且自己又遇離奇暗殺。

職是之故，我們可以說，對一個重述主題的反復表演，不是簡單的模仿，而是有目的的重寫。這一觀念同樣可以用來商討中西文學之關系，即面對西方文學的強勢滲透，中國文學自身的細節何在，主體性何在。

另外，還需指出的就是文學與社會學的互文關系。雖然，此次入選的五部作品很少涉及這一方面的內容。但是，不容否認的是，文學社會學研究已經成為目前的大勢所趨。李歐梵的都會研究，林培瑞、陳建華的鴛鴦蝴蝶派小說解讀，賀麥曉的文化生產，陳平原的報刊、圖像研究，姜濤的新詩發生學，都試將文學作品看成是一種文化產品，其出版、發行、閱讀、反饋的機制共同形構其在現代文學史上的獨特意義。它的應用推翻了對文學本質主義的看法，同樣也有力挑戰了某些以訛傳訛的看法。比如，還是在劉劍梅的作品中，她引述賀麥曉的觀點指出，現代報刊檢查制度并非人們想象的那樣，完全扼殺了文學生產，而在某種程度上促進了文學的繁榮。這一觀點顯然緩解了政治與文學之間的對立和控制關系，展示了其新的關系。這種關系可以借王斑對革命影片中欲求與快感的分析加以說明。在王斑看來，政治并非什么壓制性裝置，而是一個把自己表現成藝術的生產性機構，其作用不在于否定性欲，使其屈從于政治，而是要將它提升到崇高的美學范疇中，變成刺激和鼓動民眾的力量。言外，政治與情欲共謀互惠。這一點可以幫助我們反省那些二元對立的結構觀念，并同時回應文學眾聲喧嘩的論點。

三、表達現代

“如何現代，怎樣文學？”這是每一位研究都念茲在茲的問題。或有人玩弄正反易位之游戲，或有人馳騁光怪陸離之闡述，或有人搬演千差萬別之理論，但歸根到底都是試與故去之歷史做一番記憶的搏斗，借由各種文學招魂儀式，還面目模糊的文學史以清晰的妝容。這其中“現代與文學間復雜的對話關系，大自國家神話與意識形態圖騰的形成，小至文類秩序與象征體系的搬演，在在可見端倪”12。而此套叢書所觸及的議題，亦當不外乎如下幾點：一是政治與情欲的辯證法；二是地方與全球化的對談；三是女性的正名及其協商；四是詩歌形式的現代展開。而橫貫這四個議題的則是現代與傳統之關系。

1.政治與情欲的辯證法我們知道在中國，純粹地享用個人情感是困難的，它必須放在一種更高道德體驗或哲學認知中來加以表現。這或者是出于政治規劃的需要，抑或者是起于自我崇高化的意圖，但無論如何，個體始終都被一種訓導性話語所把持。宇文所安（Stephen Owen）和卜正民（TimothyBrook）兩位教授的文章（論著）題目已經清楚地昭示了這一點：“享樂的困難”13“縱樂的困惑”14。個人與集體并存，公與私混生，以至于有理論家從寓言的角度，直接將其讀解為一個區域性特征15。權且不論這樣的歸納是否有效，但有一點可以肯定，那就是在中國，個人從來都只是一個起點。

而這個起點到底在多大程度上被嵌入了政治話語，這套叢書提供了四種饒有趣味的回答。其一，即是馴服。這一點我在引述王斑對革命電影的討論時已經指出，所謂“崇高的歷史形象”，就是要“我們凈化并壓抑一切帶有人性色彩的特征，如食欲、情感、理智、感官、想象、恐懼、激情、欲望、自利等等”16，由此，將過于世俗的人性升華成超人甚至非人。其二，則是與之截然相反的逸離和對抗。張英進在討論電影《紅高粱》時認為，影片啟用了一個天真的敘事者“我”，其意圖就在于對抗政治馴服，將其變為一種“去政治性敘述的策略”。因為在他看來無論是電影所選取的故事背景，展示的人物形象，還是描畫的生活方式，都乖離和漠視主流話語，把它變得充分詩意化了。其三，是縫合，它主要強調的是政治與情愛之間多元的歷史關系及利用表演。劉劍梅的著作借對一個重述主題考察，揭示了此一意識譜系的生產、流變及傳播過程，因前面已經多次涉及，此處茲不贅述。其四，出自周蕾的討論，在她看來革命與言情之間還存在一種戲仿關系。她說：“鴛（鴦蝴）蝶文學提供了一個戲仿功能的絕佳例子，尤其是因為它通俗且受到邊緣化的地位。在小說中，我們常常發現敘事的拼湊分裂于感傷主義與教誨主義之間、分裂于多愁善感的通俗劇與作者坦率直言的道德意圖之間，這樣內在的分裂性并非產生出平衡與有所節制的效果，而是搬演出現實的沖突，即使沖突雙方不相互排斥。”17

至于政治與情愛糾結的意義，李歐梵曾借用安德森“想象共同體”的理論指出，在民族建立之初，男女間的婚戀關系孕育了新的國家想象18。如果所言非虛，那么起自晚明，盛于晚清，爾后又重演于朦朧詩時代的情理關系，當是國人尋求現代、構想新的國家身份之努力。

2.地方與全球化的對談在構思新的國家形象與文學身份面前，20世紀中國遭遇了前所未有的危機。這種危機源自中西文化的交流與碰撞。而事實上，中西文化的交通史遠自公元1世紀就已經開始了，但許理和（Erik Zürcher）關于佛教在中國中古早期傳播與適應的研究所表明的，恰恰不是“佛教征服中國”，而是“中國征服佛教”19。此一情形，在20世紀則被完全改寫：

我們能聽到某人在提倡某主義——如成仿吾之大談表現主義，高長虹之以未來派自居之類——而從未見某主義的一篇作品，大吹大擂地掛起招牌來，孿生了開張和倒閉，所以歐洲的文藝思潮，在中國還未開演，而又像已經一一演過了。20

同樣是“東方遇上西方”，其反差之大，不得不引人深思。這中間知識分子的心態當是一個關鍵問題。20世紀，梁啟超、劉半農等人都試圖重新啟動佛教傳統，但兩人的小說和翻譯嘗試都很快被人遺忘或打壓，取而替之的是西方的理論及實踐21。這不得不讓人懷疑現代中國對內對外所起用的完全是兩套裝置——暴力的和雌伏的。這鑄就了中國現代文學精神分裂癥式的身份形象。史書美就曾直言中國文學面對西方，呈現出一種分叉性策略，一方面是都會西方（西方的西方文化），另一方面則是殖民西方（在中國的西方殖民者的文化）。“在這種兩分法中，前者被優先考慮為模仿的對象，同時也就削弱了作為批判對象的后者。”22

正是在這樣一種曖昧的態度下，中國文學遭到截然相反的兩種質問。一些人認為中國文學是對抗的，是次等的模擬，它力圖保持差異，所以在中國，“現代”文學是不可能的；而另一些人則認為這些西化了的中國文學使其喪失了中國性，因此不值一讀。中國文學在差異與共性中搖擺的兩難處境，使得人們相信如果中國接受的是印度式的殖民統治，而非半殖民統治，其文學將被完全改寫23。當然，這種情形并沒發生，倒是針對上述兩種質詢，周蕾作出了雄辯的論述。她“非常堅定地站在第三世界、站在邊緣對抗主流”，指出現代中國文學，“既非中國傳統也非西方傳統可以獨斷含納，而‘中國與‘西方之間的辯證，有著擺蕩的不穩定性，因此其中所顯示出來的主體性與我所書寫的主體性，并不是個人主義式的主體性，這樣的主體性是超越任何個人化之‘意識，是歷史因力所造成的結果”24。

另外，像張英進的研究更是將此問題作為論述的重點，多次加以討論，如第二章第三節對“民俗研究與全球性/本土性”的描述，第三章對“跨國的華語電影：身份、民族性、國家性”的討論，第五章對“國家、民族與歷史”的協商，以及第七章“跨國想象中的全球/本土城市”。在他看來，民族身份正是建立在他者與自我持續變換的流動關系之上的，“即使一個后民族的‘無國界世界在理論上是可以想象的，本土性也還是不可避免地會找到方法在全球性霸權話語中的跨國、跨地區空間中重寫自身，方法就是在面對其預測中消失——如果還不是其已被宣稱的死亡——時斷然聲稱其自身的差異”25。

3.女性的正名及其協商在男性眼中，女性及其身體是一種隱喻。一方面她是千余年來宗法父權下名媛閫道的寄體，另一方面又是革命力量、都市風景的有力傳遞者。王德威對《潘金蓮、賽金花、尹雪艷》這些小說世界中“禍水”造型的討論，李歐梵對新感覺作品中致命尤物的考察，高列克（MariánGálik）、陳建華對茅盾小說中“乳房之舞”的注目，以及近時郜元寶對張愛玲（李安）《色·戒》與丁玲《我在霞村的時候》的比較閱讀，都足以說明這種傾向26。

與此不同的是，女性研究者則更偏愛生理意義上的身體。在她們看來，女性首先是真實存在的主體，而非被架空的概念。在劉劍梅對白薇小說的討論中，她這樣指出：

在魯迅著名的小說《藥》里，疾病象征著病態的中國，是一種隱喻性敘述策略；而在白薇的筆下，病著的身體，尤其是有性病的身體，是她每日必須面對的現實。……這一飽受病痛與戀情折磨的身體，是她的情人楊騷所無法編造與篡改的，也是男性作家所無法模仿的，更是任何意識形態所無法控制的。它不承載任何他人的語言，也不承載任何男性的語言，它只屬于白薇式的獨特的女性寫作。27

這一認識同先前高彥頤（Dorothy Ko）在《閨塾師》、曼素恩（Susan Mann）在《綴珍錄》，胡曉真在《才女徹夜未眠》中得出的結論一致。她們反復提醒我們，過去那種單純從意識形態出發，將中國婦女一概視為父權犧牲品的論述方式值得檢討。如果在儒家的社會性別體系中，女性永遠只是被侮辱、被損害者，那么中國封建社會就不可能運轉得如此穩定而恒久。28

據此推論，我們可以說，女性與其社會、國家和男性之間存在一種協商關系。后者試圖對前者加以限定，而前者卻總是能通過發展某種被遺漏的限定，編織出一種主體意識。王斑關于“崇高與性別”的探討主要論述了第一點，而周蕾對女性細節的探問則言說了第二點。他們共同引證了歐米·肖爾（Naomi Schor）關于“細節閱讀”的理論。在王斑看來：

女性細節并非只是陌生人或陰謀破壞者，從外部撕破了崇高的堡壘，而是一個秘密的因素，像一枚定時炸彈在崇高的心臟里“滴答”作響。實際上，它已經被構筑到崇高話語當中了。……從男性崇高與女性細節之間的張力來看，文化就是一個克服并升華柔弱的過程。崇高是持續的守夜者，對破壞性的陰柔因素保持警惕。29

而警惕的方式則包括了消極的“防御”、正面的“壓制”和積極的“釋放”三種形式，呈現了社會性別間多元的協商關系。周蕾的討論，關注的是細節與陰性氣質間的緊密聯結，她試圖以細節作為問題的切入點，探究中國敘事內部矛盾的情感結構，探討“細節”與“國族建構”間的矛盾是如何構成現代中國敘事的。通過對比巴金、茅盾、魯迅三人與張愛玲在敘事策略上的徑庭差異，周蕾指出，張愛玲作品中的細節是多層次化的，不只是對“物質肉身”的揭示；她冷漠的語言，導致了非以人類為中心的情感結構，往往透過毀壞和荒涼的描述來傳達；而在角色的刻畫上，她讓我們重新審視了那些困于家居領域的女性，她們或被動、或惡毒、或伶俐、或孤僻，但都以其瑣細的情感持續破解了社會所抱持的集體人性之夢，借將“大歷史”議題推到背景之后，質疑了現代革命所尋求的“內在主體性”與“新國族”間的身份認同，表達了歷史之中少為人知的認識論上的沖突，彰明了女性在協商國族觀念中的主體意識。

4.詩歌形式的現代展開“自八十年代以來，現代漢詩的形式問題一直是詩人和批評家關注的焦點，討論不斷，歧見日深，至今猶是。……比如漢語的音樂性、翻譯體對詩歌寫作的影響，以及如何激活古典詩詞的資源，如何讓當代詩歌和中國人的和民間的優秀傳統進行某著‘接軌等等。”30

本部分的討論，我想集中地談論狹隘意義上的詩歌形式，即詩歌的視覺形象，包括它的編排和結構。奚密的作品論及了這一點，在她看來，現代詩人一直在探索有意義的形式，并已經取得了相當好的成就，其中對環形結構的運用就貫穿了整個現代漢語詩史，代表了現代詩人力圖塑造形式與內容一體的努力。

但是，我不得不指出的是，如果我們稍微擴大閱讀的視野，這樣的結論也許只能在小范圍內成立。環形結構正有如古典詩歌中的回文詩、寶塔詩，是小眾的詩歌實踐，并不對所有人發生作用（這樣的例子，還可以舉出“復沓式”，即每節開頭重復，如柏樺的《在清朝》）。換言之，它并不像古典詩詞那樣在視覺上有著整飭的排列，或四行八句，五七相對，或按節填詞，長短間出。現代漢詩在形式上是缺少約束的。

缺少約束一方面意味著自由，但另一面卻也表現為混亂。詩人柏樺就曾詰問，一人一式，如何確立詩之為詩的獨特性。詩歌必須包含某種范式，誠如江弱水所言，這一點雖不助于產生優秀的詩歌，卻可以杜絕劣等的詩。事實上，我們知道尋求詩歌的現代節制，早在20年代就已經展開，聞一多所謂的“建筑美”，就試圖使詩的視覺形象變得整齊劃一。而在劉半農早期的詩歌翻譯實踐中，他為了能夠使得詩歌形式得到完美呈現，不惜先用散文先翻一遍原詩，再將它轉為傳統的四字格。倘若詩意有不能明了之處，更是借添補文字或增加腳注的方式完成，極力維持了譯詩的整齊勻稱31。但是，這些主張和實驗很快就遭到了胡適、周作人的批判，最后不得不被強勢的“翻譯體”所取代，余風所及，時至今日。

此外，像王了一用文言文譯《惡之花》，梁宗岱以宋詞感覺譯波德萊爾，都說明新詩的現代發生并無意要回避來自形式的限制。這就回到了我們上述三個問題所共同觸及的議題，即“對立”的雙方存在這一種積極的協商關系。所以，聞一多說“越是魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好”，良有以也。完全跳脫了“焦慮”影響的作家，何來“原創”的動力？每個人都是一種風格，那么又何來風格？

四、翻譯現代

翻譯，作為認識論意義上穿越不同界限的喻說，總是通過一種事物來解釋另一種事物。而且，這種解釋不是簡單的假設或幻覺上的語言等值關系，它更多的是一種隱喻，它暗示了他者與自我在多大程度上能夠被關聯起來，并為我所用。我想，這一點晚清的翻譯事實最能說明問題。因為在那里我們幾乎看不到所謂的本源語和譯體語之間的語際對稱關系，改寫、增刪、挪用隨意進行，以至于創造和翻譯混為一談，不能識別。當然，這個意思也就是說，翻譯不單單只是一個語言或技術問題，而是更為復雜的思想史、文化史問題。有鑒于此，劉禾提出了“跨語際實踐”的觀點，試圖重新思考東西方之間跨文化詮釋和語言中介形式的可能性32。“她的批評是：語言之間透明地互譯是不可能的，文化以語言為媒介來進行透明地交流也是不可能的。不僅如此，詞語的對應是歷史地、人為地建構起來的，因此語言之間的‘互譯性也必須作為一種歷史的現象去理解和研究。”33

無疑，劉禾的觀點深具啟發，她使我們擺脫了一般的“西方統治”和“本土抵抗”這一后殖民研究范式，而獲得了一種跨語言、跨文化的思想史研究視角。她所要考察的正是新詞語、新意思和新話語興起、代謝，并在本國語言中獲得合法性的過程，不論這過程是否與本國語言和外國語言的接觸與撞擊有因果關系。

可以說，劉禾所進行的乃是一項具體而微的“語詞考古”和“話語分析”工作，與這種“溯源法”不同，奚密的討論則偏向于翻譯中的文化誤讀。她質疑了葉維廉將古典詩歌意象特征與道家思想直接關聯起來的做法，認為他因過分強調詩歌中的道家美學，而導致了其在漢詩英譯中刻意塑造了一種“偏重意象、非論述性、字面意義、非連續性”的風格。而事實上，這種風格在古典詩歌里，并非他所強調的那樣普遍和占有主導地位。奚密的論述讓我們從源頭上反思了翻譯作為一種闡釋行為，其局限到底何在？即使是存在語詞的互譯，那其中深層的文化結構又從何表達，這種表達又在多大程度上傳遞出其原初背景中的意涵？

另外，這五本書本身作為“跨際實踐”的產物，在翻譯的過程中又多大程度地復現了原著所要傳達的信息？它們在跨越不同的政治語境到達中國之后，其中的觀念又做了多大程度的修正？以及像蔡青松先生采用直譯的方法，而使得譯品變得晦澀難讀的行為，又在多大程度上阻礙了閱讀的進行和信息的吸收？此外，這一輯譯叢主要集中在美國漢學界的中國現代文學研究，這是否又會使我們忽略了來自其他區域的聲音？凡此種種都對隨后所要進行的文學研究產生微妙的影響。

當然需要肯定的是，所有的影響都只是喚醒。季進在書的編者序中引述李歐梵的觀點，認為中國現代文學的研究才剛剛開始。除了這些譯著所帶來的正面推動之外，季進、王堯兩位先生的勉勵紹介之功，亦當贊許。他們共同推動了中國學界對“現代的重寫”和對文學的“再解讀”。■

【注釋】

①［美］宇文所安（Stephen Owen）：《什么是世界詩歌？》，117—118頁，載《新詩評論》2006年第1輯。

②鐘玲：《美國詩與中國夢：美國現代詩里的中國文化模式》，62頁，廣西師范大學出版社2003年版。

③［法］謝和耐：《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，劉東譯，1頁，江蘇人民出版社1997年版。

④⑧1724［美］周蕾：《婦女與中國現代性：西方與東方之間的閱讀政治》，蔡青松譯，4、3—4、85、2頁，上海三聯書店2008年版。

⑤［美］王德威：《被壓抑的現代性：晚晴小說新論》，宋偉杰譯，1—65頁，北京大學出版社2005年版。

⑥［美］奚密：《現代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》，奚密、宋炳輝譯，4頁，上海三聯書店2008年版。

⑦［美］杰姆遜：《單一的現代性》，王逢振譯，天津人民出版社2005年版。

⑨27［美］劉劍梅：《革命加戀愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，4—5、119—120頁，上海三聯書店2008年版。

⑩［美］王德威：《現代中國小說十講》，3頁，復旦大學出版社2003年版。

11［美］劉禾主編：《持燈的使者》，牛津大學出版社2001年版。

12［美］王德威：《如何現代，怎樣文學？——十九、二十世紀中文小說新論》，麥田出版社1998年版。

13［美］宇文所安：《他山的石頭記》，田曉菲譯，江蘇人民出版社2001年版；

14［加］卜正民：《縱樂的困惑：明代的商業與文化》，方駿、王秀麗、羅天佑譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版。

15［美］杰姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》，516—546頁，生活·讀書·新知三聯書店2003年版。

1629［美］王斑：《歷史的崇高形象：二十世紀中國的美學與政治》，孟祥春譯，2、93—94頁，上海三聯書店2008年版。

18［美］李歐梵：《未完成的現代性》，6—11頁，北京大學出版社2005年版。

19［荷］許理和：《佛教征服中國：佛教在中國中古早期的傳播與適應》，李四龍、裴勇等譯，江蘇人民出版社2003年版。

20魯迅：《〈奔流〉編校后記》（十一），《魯迅全集》（第7卷），186頁，人民文學出版社1982年版。

21［捷］米列娜編：《從傳統到現代——19至20世紀轉折時期的中國小說》，伍曉明譯，6—7頁，北京大學出版社1997年版。

22［美］史書美：《現代的誘惑：書寫半殖民中國的現代主義（1917—1937）》，何恬譯，29、43頁，江蘇人民出版社2007年版。

23［美］羅芙蕓：《衛生現代性：中國通商口岸衛生與疾病的含義》，向磊譯，13頁，江蘇人民出版社2007年版。

25［美］張英進：《影像中國：當代中國電影的批評重構及跨國想象》，胡靜譯，363頁，上海三聯書店2008年版。

26［美］王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯書店2003年版；李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國1930—1945》，毛尖譯，北京大學出版社2005年版；陳建華：《革命與形式——茅盾小說的現代展開1927—1930》，復旦大學出版社2007年版；郜元寶：《都是辯解——〈色·戒〉和〈我在霞村的時候〉》，載《文藝爭鳴》2008年第4期。

28［美］高彥頤：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版；［美］曼素恩：《綴珍錄——十八世紀及其前后的中國婦女》，定宜莊、顏宜葳譯，江蘇人民出版社2005年版；胡曉真：《才女徹夜未眠——近代中國女性敘事文學的興起》，北京大學出版社2008年版。

30［美］劉禾主編：《中國詩歌：困境與思考》，5頁，《今天》2008年春季號。

31Michel Hockx. Questions of Style： Literary Societies and Literary Journals in Modern China，1911-1937. Leiden： Brill， 2003， pp.168—170.

32［美］劉禾：《跨語際實踐：文學，民族文化與被譯介的現代性（中國，1900—1937）》，宋偉杰等譯，生活·讀書·新知三聯書店2002年版。

33李陀：《序》，劉禾：《語際書寫：現代思想史寫作批判綱要》，6頁，上海三聯書店1999年版。

【余夏云，復旦大學中文系博士后。本文系教育部青年基金項目：作為“方法”的北美中國現代文學研究（13YJC751071）；復旦大學2013年中央高校基本科研業務費項目：“見微知著：以學術書評的方式重理北美中國現代文學研究”成果】