岳雯小記

李敬澤

話說(shuō)六年前，2008年，我剛接手《人民文學(xué)》，編輯部里老人陸續(xù)退了，便張羅著四處物色新編輯。人問(wèn)：要個(gè)什么樣的呢？我想了想，也沒(méi)多高的要求，要聰明的、能干的、坐得住案頭，出得了場(chǎng)面的。眾人皆笑：這樣的人哪里找去？

是啊，中國(guó)最不缺人，但事到臨頭，你常常感到最缺的就是人。但話說(shuō)回來(lái)，合適的人終歸是有，看不見(jiàn)和想不到罷了。那日，又為此事發(fā)愁，恰好楊泥進(jìn)屋來(lái)，笑問(wèn)“愁啥呢”？備細(xì)一說(shuō)，楊泥拍掌笑：現(xiàn)成就有一個(gè)，怎么沒(méi)想起來(lái)？

誰(shuí)？

小岳雯呀！

是了是了，這人卻在眼皮子底下，就是創(chuàng)研部的岳雯。

其實(shí)，我到那時(shí)為止也并不熟悉岳雯，只是有一度文聯(lián)大樓裝修，《人民文學(xué)》搬到作協(xié)樓里借住，出來(lái)進(jìn)去，見(jiàn)面招呼而已。但人之識(shí)人，有時(shí)也真是沒(méi)有道理，劉備找諸葛亮，連個(gè)面還沒(méi)見(jiàn)，憑幾句忽悠就中了蠱般起勁，往好聽(tīng)說(shuō)，是直覺(jué)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是病急亂投醫(yī)。我那日一聽(tīng)岳雯，想也沒(méi)想，只覺(jué)得就該是她，連忙讓楊泥說(shuō)去。

誰(shuí)知，楊泥去說(shuō)了一回兩回三回，只是顧左右而言他，今天天氣真不錯(cuò)。

看起來(lái)，我不是劉玄德，岳雯卻是諸葛亮。只好找到作協(xié)樓上，當(dāng)面去請(qǐng)：能否屈尊下基層，來(lái)我《人民文學(xué)》共襄大事乎？

岳雯臉通紅，后來(lái)我知道，此人的特點(diǎn)，眼里揉不得沙子心里裝不得事，一有事就大紅：那個(gè)，當(dāng)然《人民文學(xué)》也挺好的，可建功胡平都對(duì)我挺好的，我實(shí)在是不好意思——

當(dāng)然就是不然，也挺好的就是不太好，對(duì)建功胡平不好意思就是對(duì)我好意思，我又不傻，聽(tīng)明白了，哈哈一笑：好啊好啊，也是啊，沒(méi)事兒，以后得多關(guān)心我們呢……

此事到此為止。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼又過(guò)兩年，岳雯安坐如山，我卻把辦公室搬到了作協(xié)樓上，和岳雯成了同事。再過(guò)三年，那日在食堂，岳雯過(guò)來(lái)坐到對(duì)面，先夸了領(lǐng)導(dǎo)的氣色，然后做欲言又止?fàn)?，再然后圖窮匕見(jiàn)：領(lǐng)導(dǎo)，給寫(xiě)個(gè)印象記唄！

斷然拒絕。領(lǐng)導(dǎo)忙你又不是不知道，再說(shuō)了，這么多人，印象都記起來(lái)我記得過(guò)來(lái)嘛我又不是印象派。

拒絕歸拒絕，但現(xiàn)在我已經(jīng)知道，岳雯同志的另一特點(diǎn)是，此人湖北女子也。湖北女子千差萬(wàn)別，但大概率事件是，一個(gè)個(gè)擊骨做響響叮當(dāng)，大事小事，認(rèn)準(zhǔn)了百折不回。

所以，這篇印象記，現(xiàn)在還得寫(xiě)。

重新回到六年前，我不得不點(diǎn)贊一下我的直覺(jué)，雖說(shuō)不熟悉，但聰明、能干，坐得住案頭，出得了場(chǎng)面，這確實(shí)就是岳雯。但畢竟共事三年，更多的印象還是有了，現(xiàn)擇其要者列舉如下。

第一，天生的文學(xué)人。很多人愛(ài)文學(xué)，或者自以為愛(ài)文學(xué)，但其實(shí)，他們與文學(xué)天性不合。文學(xué)是智者樂(lè)水，有的人是仁者樂(lè)山；文學(xué)需要對(duì)人性、對(duì)世界之微妙蒼茫有深入的領(lǐng)悟力，有的人以為自己有，但其實(shí)壓根沒(méi)有。有沒(méi)有怎么看出來(lái)的？這個(gè)也不能一概而論，只能就人論人，總之別人沒(méi)有的，岳雯有。岳雯是靈心慧性的，聽(tīng)得見(jiàn)松上雪落，看得出羚羊掛角，謂予不信，可參看她的評(píng)論。

然后第二，天生的批評(píng)家。愛(ài)文學(xué)的人通常不講理，又愛(ài)文學(xué)又講理，那就只好做批評(píng)家了。岳雯之理如利刃，看作品如此，看事和做事也常常如此。她的刀常常比她預(yù)料的更快，沒(méi)辦法，刀快由不得自己也怨不得社會(huì)，于是就不免常備創(chuàng)可貼，因?yàn)樗约阂埠苋菀妆坏度懈顐?/p>

前邊大抵都是天生，然后第三，便是后天的努力：岳雯鄭重其事。一事當(dāng)前，先存鄭重之心，這是很稀缺的德性，常見(jiàn)的是，一事當(dāng)前，先存輕慢之心、湊合之心，活一輩子都是湊合著。岳雯凡事不肯湊合，如臨大敵，全力以赴。寫(xiě)一篇文章全力以赴，寫(xiě)一篇公文一邊發(fā)牢騷一邊全力以赴。不肯湊合是因?yàn)閷?duì)自己有嚴(yán)明的要求，她要是上學(xué)，一定是學(xué)霸，她要是賽跑，必跑到口吐白沫，她要做批評(píng)家，一定得是最好的那個(gè)。那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你等著！

所以第四，岳雯也累?？瓷先ゲ焕?，目送飛鴻，手揮五弦，談笑風(fēng)生，若無(wú)其事。但手揮五弦是因?yàn)橄铱嚨镁o，目送飛鴻是因?yàn)轼欙w得高，看上去不累是因?yàn)槠鋵?shí)比較累。她這么聰明，她有時(shí)大概要費(fèi)很大的勁忍住聰明，她也必定常常地、常常地為自己怎么就還沒(méi)有成為預(yù)想中的自己而焦慮。

——對(duì)此，我從不勸她。一個(gè)老家伙勸一個(gè)80后放松是可恥的。就活該累著去吧，你不累累誰(shuí)啊。

至此，這篇印象記有點(diǎn)像寫(xiě)鑒定了。起承轉(zhuǎn)合，萬(wàn)法歸宗，最后總要提點(diǎn)希望。希望當(dāng)然有，希望就寄托他們身上，但是真說(shuō)起來(lái)卻一說(shuō)便俗，恐為刁鉆的岳雯所笑——和這樣一個(gè)不省油的燈做同事也是很累的?！o窮之際，一抬眼，看見(jiàn)前幾日案子上隨手抄的幾句王維詩(shī)：

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪勁馬蹄輕。忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)?；乜瓷涞裉?，千里暮云平。

——什么意思？沒(méi)意思，好詩(shī)，打算苦苦練字，回頭寫(xiě)了送給批評(píng)家岳雯?！?/p>