野馬鎮(zhèn)上“平庸的惡”

賀紹俊

多年以前，我通過(guò)戈達(dá)爾認(rèn)識(shí)了李約熱。今天竟然是《我是惡人》，把李約熱再一次帶到了我的眼前，當(dāng)年那個(gè)激情奔放的小伙子變得成熟老練多啦。

《我是惡人》最初對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確有震驚感，我?guī)缀醮竽X發(fā)生了短路，這還是當(dāng)年那位追隨著戈達(dá)爾去尋求電影理想的李約熱嗎？戈達(dá)爾是一位電影大師，但我的電影知識(shí)很貧乏，對(duì)戈達(dá)爾竟然一無(wú)所知，應(yīng)該說(shuō)是李約熱的中篇小說(shuō)《戈達(dá)爾活在我們心里》讓我認(rèn)識(shí)了這位電影大師；我不僅認(rèn)識(shí)了戈達(dá)爾，而且也認(rèn)識(shí)了李約熱這位闖入到小說(shuō)領(lǐng)域里的廣西小伙子。這篇小說(shuō)幾乎是我當(dāng)年讀到的最精彩的一篇小說(shuō)。李約熱在這篇小說(shuō)中塑造了一個(gè)充滿(mǎn)理想主義精神的年輕人苗紅，拍出像電影大師戈達(dá)爾那樣的電影就是苗紅的理想，她不管不顧地沉湎在自己的理想里。我以為苗紅應(yīng)該是作者本人的自我寫(xiě)照，因此我將李約熱定格于理想主義者。但李約熱這回寫(xiě)的《我是惡人》卻是在徹底消解理想，他仿佛換了一支筆，他給我們描繪了一個(gè)灰暗的、恐懼的、邪惡的野馬鎮(zhèn)，更是塑造了一個(gè)發(fā)誓就是要當(dāng)惡人的馬萬(wàn)良。李約熱把我們帶到了20世紀(jì)80年代的南方一個(gè)小鎮(zhèn)。80年代對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)具有格外重要的意義，因?yàn)檎墙?jīng)歷了80年代，作家們重鑄了當(dāng)代文學(xué)的靈魂，與此同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)也把80年代塑造成一個(gè)高揚(yáng)理想主義精神的時(shí)代。或許李約熱寫(xiě)這部小說(shuō)，就隱含著要給這樣一種塑造以當(dāng)頭一棒，因?yàn)樵谒l(fā)表在《作家》上的創(chuàng)作談中，多少包含了這一層意思。他說(shuō)：“關(guān)于上世紀(jì)80年代，在很多人心中，就是激情與理想的代名詞。可我覺(jué)得，那只是硬幣的一面。”而從李約熱記憶深處打撈上來(lái)的卻是“硬幣的另一面”。那么，我們就跟隨著李約熱看看“硬幣的另一面”是什么情景吧。李約熱的故事從1982年元旦寫(xiě)起。元旦是野馬鎮(zhèn)趕圩的日子。對(duì)于小鎮(zhèn)上的市民而言，這應(yīng)該是一個(gè)喜慶的日子。但野馬鎮(zhèn)的人并沒(méi)有迎來(lái)喜慶。一個(gè)售賣(mài)虎骨酒的外地人在自己身上表演割肉不出血的絕招，為了吊起眾人的胃口，他讓圍觀的人來(lái)割他的手臂，只有馬萬(wàn)良敢接過(guò)刀，真的在外地人手上割了一刀，外地人的騙術(shù)就被馬萬(wàn)良的這一刀揭穿，割傷的手流了滿(mǎn)地的血，人們趕緊將他送往醫(yī)院。馬萬(wàn)良因此被關(guān)進(jìn)了鎮(zhèn)政府的房間里，但因?yàn)椴槌鰜?lái)這個(gè)外地人是一個(gè)騙子，僅僅關(guān)了一天后又被放了出來(lái)。被放出來(lái)的馬萬(wàn)良，“看誰(shuí)都像壞人”，他讓第一個(gè)來(lái)家里看他的黃精忠出去傳話(huà)，他要讓野馬鎮(zhèn)的每一個(gè)人都不得好死。從此野馬鎮(zhèn)陷入人人自危的地步，但野馬鎮(zhèn)的每一個(gè)人也不是那么好惹的，于是每一個(gè)人都釋放出內(nèi)心的惡。

其實(shí)，對(duì)于“硬幣的另一面”，我們?cè)缫巡荒吧恕?shū)寫(xiě)“硬幣的另一面”完全吻合了現(xiàn)代主義文學(xué)的節(jié)拍。我們?cè)诂F(xiàn)代主義的作品里，看到了太多的對(duì)于丑惡的直接呈現(xiàn)，而他們的理由則是說(shuō)要表現(xiàn)“誠(chéng)實(shí)的意識(shí)”。他們反對(duì)用善良和美好的愿望來(lái)掩飾這個(gè)世界的丑惡存在。其實(shí)，隨著現(xiàn)代主義文學(xué)的深入人心，當(dāng)代文學(xué)的審美觀已經(jīng)發(fā)生的根本性的變化，尤其對(duì)于年輕一代的作家來(lái)說(shuō)，那種完全古典主義的絕對(duì)真善美統(tǒng)一體的敘述方式恐怕在他們的文學(xué)空間里蕩然無(wú)存了。這種變化首先是從20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)潮流開(kāi)啟的。先鋒文學(xué)的作家們從西方現(xiàn)代主義那里悟到真經(jīng)，于是手舞著“惡”這把最銳利的武器，一路披荊斬棘，為中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)開(kāi)辟出一條新路來(lái)。相對(duì)于當(dāng)年先鋒作家如余華、莫言等人筆下的血腥、暴力、邪惡，李約熱筆下的野馬鎮(zhèn)還真算不了什么。但對(duì)于李約熱本人來(lái)說(shuō)，這也許是一個(gè)巨大的變化。在我的印象中，李約熱就像一個(gè)充滿(mǎn)著青春活力的年輕人，他在風(fēng)雨和泥淖中大聲歌唱，向前奔走。比方說(shuō)，他的《戈達(dá)爾活在我們心里》完全是借助電影這一藝術(shù)載體來(lái)抒發(fā)他的理想情懷。后來(lái)他又寫(xiě)了《李壯回家》，同樣涉及理想的話(huà)題。李壯是一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的小學(xué)教師，不滿(mǎn)足于渾渾噩噩的生活，也不甘于被世俗的權(quán)勢(shì)所擊倒，但他的努力卻沒(méi)有結(jié)果，他眼看就要被現(xiàn)實(shí)擊倒了，于是他就在某一天宣布他要到北京去，因?yàn)樗奈恼卤槐本┎捎昧恕Ｋ闹e言達(dá)到了效果，人們紛紛對(duì)他另眼相看。他也真的上路了，他甚至幻想他真的能在遠(yuǎn)方找到自己的理想。美麗的謊言使他擺脫現(xiàn)實(shí)的困擾。但謊言再美麗也是虛幻的，它不能真正地指引李壯尋找到理想的家園，最終就有了李壯回家的舉動(dòng)。這篇關(guān)于謊言的小說(shuō)很有意思，從中可以看出李約熱對(duì)于理想的深思熟慮。一方面，李壯外出的一無(wú)所獲，說(shuō)明了逃避現(xiàn)實(shí)并不能找到理想；另一方面，李壯并不是頹喪地回家，他充滿(mǎn)著自信，充滿(mǎn)著力量，又說(shuō)明他的外出并非一無(wú)所獲，他打開(kāi)了眼界，明白了該怎么去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。后來(lái)李約熱又寫(xiě)了《涂滿(mǎn)油漆的村莊》，這篇小說(shuō)是寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的，風(fēng)雨和泥淖的痕跡更鮮明，李約熱總是以熱辣辣的眼神盯著現(xiàn)實(shí)中的貧困和苦難，但李約熱完全跳出了寫(xiě)鄉(xiāng)村貧困和苦難的窠臼，他讓我們看到，貧困和苦難的鄉(xiāng)村同樣對(duì)精神和文化充滿(mǎn)著向往，藝術(shù)同樣會(huì)給鄉(xiāng)村帶來(lái)精神的愉悅。當(dāng)然，在這篇小說(shuō)中李約熱也加強(qiáng)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的憤懣之情，他通過(guò)加廣村的村民們滿(mǎn)懷期待迎接韋虎歸來(lái)拍攝電影的故事，揭示出城市和鄉(xiāng)村這兩個(gè)精神世界的分裂和無(wú)法溝通。小說(shuō)略帶夸張的、富有想象力的情節(jié)與作者對(duì)鄉(xiāng)村的崇敬和激情融為一體，將村莊涂滿(mǎn)油漆這一帶有寓言性的意象與對(duì)淳樸村民的現(xiàn)實(shí)性描寫(xiě)巧妙地拼貼在一起，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的質(zhì)疑。而這種質(zhì)疑是基于他的文化理想的。

《我是惡人》的主色調(diào)顯然發(fā)生了改變。這是否意味著李約熱放棄了他曾經(jīng)激勵(lì)他在精神高地不斷奔跑的理想呢？李約熱似乎也意識(shí)到這一點(diǎn)，他似乎不希望人們產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，因此他要在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)他不過(guò)寫(xiě)的是“硬幣的另一面”。初讀《我是惡人》時(shí)，我也在想，為什么李約熱一下子改變了自己的敘述風(fēng)格呢？最先我想到的是，哦，年輕人李約熱更加成熟了。因?yàn)樵谶@之前，我看到的是一個(gè)把內(nèi)心的理想之火點(diǎn)得旺旺的年輕人，激情燃燒，把文字都烤得發(fā)燙。但隨著歲月流逝，李約熱的思想逐漸成熟，他的理想之火當(dāng)然不會(huì)持久地燃燒。當(dāng)然，一直持守著現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)的李約熱，要改變風(fēng)格，走先鋒的路子也未嘗沒(méi)有可能。其實(shí)，盡管80年代的先鋒文學(xué)潮后來(lái)冷寂了下來(lái)，那些先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍人物也紛紛改弦更張，轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)了。今天還真需要有人再次接續(xù)起先鋒的寫(xiě)作。但是《我是惡人》并不是一次先鋒的嘗試，因?yàn)樾≌f(shuō)并不是向人們表達(dá)現(xiàn)代主義的觀念。他的寫(xiě)作沖動(dòng)緣于他的真誠(chéng)。這恰好是他一以貫之的寫(xiě)作姿態(tài)。無(wú)論是過(guò)去對(duì)戈達(dá)爾的崇拜，還是對(duì)野馬鎮(zhèn)的陰沉的書(shū)寫(xiě)，都是他內(nèi)心真誠(chéng)的表達(dá)。野馬鎮(zhèn)的故事曾是他經(jīng)歷的往事，所以他在創(chuàng)作談中坦言：“他們的模樣使我快樂(lè)不起來(lái)，因?yàn)楹芏嗄昵埃揖褪撬麄儭！边@些往事成為埋藏在他內(nèi)心深處的記憶，他不會(huì)對(duì)這些“使自己快樂(lè)不起來(lái)”的記憶采取選擇性的遺忘，遲早會(huì)要從他的筆端流出，所以他說(shuō)：“這一回，我試圖和正在消失的記憶對(duì)上暗號(hào)，瞬間就被記憶的強(qiáng)光照射得睜不開(kāi)眼睛。”僅就這種真誠(chéng)而言，我也要為李約熱喝彩。

再一次回到《我是惡人》。李約熱寫(xiě)了一個(gè)惡人橫行的野馬鎮(zhèn)，馬萬(wàn)良不僅自己以惡人自許，而且他的兒子馬進(jìn)也是以惡為榮，他是鎮(zhèn)上有名的小偷，身邊還有一幫追隨者。但馬萬(wàn)良以及他的家人還談不上“惡貫滿(mǎn)盈”。李約熱所寫(xiě)的“惡”其實(shí)是一種彌散在日常生活中的“惡”，在野馬鎮(zhèn)上，大概每一個(gè)人都像馬萬(wàn)良一樣內(nèi)心藏著一絲“惡”念，只不過(guò)馬萬(wàn)良最先覺(jué)悟到這一點(diǎn)，他覺(jué)得如果自己不惡一點(diǎn)，就會(huì)被別人的惡所欺負(fù)。他是被眾人在紙條上畫(huà)鉤表示同意后，才關(guān)進(jìn)了鎮(zhèn)政府的黑房子里的，所以“從那個(gè)黑房子出來(lái)后，你就別想指望他對(duì)別人好”，“他躺在自己家的懶椅上，想著怎么樣才能與所有的人為敵”。馬萬(wàn)良說(shuō)起來(lái)也沒(méi)有什么比別人厲害的地方，野馬鎮(zhèn)的人只要心齊一點(diǎn)，就完全可以制服他。問(wèn)題就在于，野馬鎮(zhèn)的人沒(méi)有一個(gè)人愿意站出來(lái)，卻樂(lè)于看別人的好戲。當(dāng)黃精忠在大街上傳遞馬萬(wàn)良的狠話(huà)時(shí)，大家不是一起想辦法，反而是在分析馬萬(wàn)良最先收拾的會(huì)是哪個(gè)人，當(dāng)大家都認(rèn)為最先收拾的是黃精忠時(shí)，仿佛都松了一口氣，就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)分析起馬萬(wàn)良首先收拾黃精忠的理由，“幾乎把黃精忠做的不光彩的事都說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)得大家哈哈大笑，忘了他們還有一個(gè)仇人叫馬萬(wàn)良”。可想而知，如果人們都是這種態(tài)度，馬萬(wàn)良要去收拾別人也是輕而易舉的事情了。如此看來(lái)，馬萬(wàn)良的“惡”也是與眾人有關(guān)系的。我以為，《我是惡人》所寫(xiě)的情景也許可以稱(chēng)之為一種“平庸的惡”。“平庸的惡”這一概念是猶太裔美國(guó)思想家阿倫特提出來(lái)的，她參加了審判在逃前納粹分子阿道夫·艾希曼的全過(guò)程。在審判中，艾希曼為自己辯解說(shuō)，他不是組織者，不過(guò)是作為一名軍人在執(zhí)行自上而下的命令，忠誠(chéng)履行職責(zé)而已。阿倫特認(rèn)為艾希曼的確并非“惡魔”，在今天看來(lái)也是一個(gè)“正常的人”，但是，阿倫特進(jìn)而尖銳地指出：“艾克曼的行為正是現(xiàn)代社會(huì)廣泛存在的一種惡，這種惡不思考人，不思考社會(huì)，卻默認(rèn)并實(shí)踐體制本身隱含的不道德甚至反道德的行為，雖然有時(shí)良心不安，但依然可以憑借體制來(lái)給自己的冷漠行為提供非關(guān)道德問(wèn)題的辯護(hù)，從而解除個(gè)人道德上的過(guò)錯(cuò)。因?yàn)槟阄页Ｈ硕伎赡軌櫲肫渲校赃@是一種‘平庸的惡。”阿倫特顯然是一位有勇氣的思想家，她敢于向社會(huì)的每一個(gè)成員追究責(zé)任。從這個(gè)角度說(shuō)，李約熱寫(xiě)出他記憶中的野馬鎮(zhèn)也是需要勇氣的，因?yàn)樗衣读宋覀兩鐣?huì)的一種現(xiàn)實(shí)：人們甘于平庸，推卸責(zé)任，對(duì)公共的事情缺乏熱情。當(dāng)一個(gè)鎮(zhèn)子里的人都采取這種態(tài)度后，人們也就失去了道德價(jià)值的評(píng)判，甚至將“惡”當(dāng)成了學(xué)習(xí)的楷模。黃少烈的兒子黃顯達(dá)就是這樣一個(gè)孩子，在他的眼里，馬萬(wàn)良敢于和大家作對(duì)，算得上是勇敢的人，他把馬萬(wàn)良和馬進(jìn)都當(dāng)成自己的偶像，當(dāng)他挨了父親的打后，竟然跑到馬萬(wàn)良家住，愿意成為馬萬(wàn)良的兒子。校長(zhǎng)韋尚義為了把黃顯達(dá)教育過(guò)來(lái)，他費(fèi)盡心機(jī)把黃少烈打造為一個(gè)英雄人物，并發(fā)動(dòng)全校的師生在鎮(zhèn)上廣為宣傳。這場(chǎng)鬧劇自然不會(huì)有什么結(jié)果，倒讓韋校長(zhǎng)感慨萬(wàn)千，“他沒(méi)想到在野馬鎮(zhèn)，學(xué)個(gè)英雄也這樣難”。在一個(gè)彌漫著“平庸的惡”的社會(huì)里，英雄、正義、善良等這些正面的道德價(jià)值就不可能在人們的心中存留。馬萬(wàn)良給野馬鎮(zhèn)帶來(lái)了一陣恐懼，并非他是一個(gè)窮兇極惡的“希特勒”，只不過(guò)是因?yàn)樗砩系摹捌接怪異骸钡玫降膼盒耘蛎洝Ｖ劣邳S少烈，他是野馬鎮(zhèn)的公安，理應(yīng)擔(dān)當(dāng)起懲罰惡人的職責(zé)，他有條件做一名真正的英雄人物，可是當(dāng)“平庸之惡”像汪洋大海似地包圍著他，何況他自己身上也帶有“平庸之惡”，因此就成了一個(gè)窩囊的公安。野馬鎮(zhèn)的故事對(duì)于李約熱來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一段沉重的記憶。為此他讓小說(shuō)也在一個(gè)沉重的場(chǎng)景中結(jié)束。馬萬(wàn)良與大家作對(duì)，讓人人感到恐懼，但同時(shí)他自己也生活在恐懼中，因?yàn)楹ε卤蛔ィ幸惶焖偪竦靥优埽罱K跳進(jìn)了深邃不見(jiàn)底的白露巖。但馬萬(wàn)良的靈魂還在白露巖的高處，兩年之后，野馬鎮(zhèn)的語(yǔ)錄塔要拆了，他看著一百多人來(lái)?yè)尨u，黃少烈嗓子喊啞了也制止不住……或許這是一個(gè)暗示，“平庸的惡”一直籠罩著野馬鎮(zhèn)。

因?yàn)椤皭骸保尷罴s熱更加接近了現(xiàn)代主義精神。其實(shí)閱讀《我是惡人》時(shí)，其陰沉的風(fēng)格就讓我聯(lián)想起福克納的《喧囂與騷動(dòng)》，福克納的這部作品也是一副陰沉的調(diào)子，福克納在這部作品中也寫(xiě)了一個(gè)惡人杰生，福克納將杰生視為“惡的代表”，并且是“最邪惡的一個(gè)”。杰生被公認(rèn)為是一個(gè)不朽的惡人典型形象。它之所以成為不朽的文學(xué)典型，不僅在于福克納非常充分地揭露了這個(gè)人物的“惡”，而且也表達(dá)了他對(duì)“惡”的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)人物身上，體現(xiàn)了莊園主的殘忍和資產(chǎn)階級(jí)實(shí)利主義者的自私和卑鄙。福克納也通過(guò)對(duì)這個(gè)人物的刻畫(huà)，鮮明地表達(dá)了他對(duì)“新秩序”的厭惡。這也是我對(duì)李約熱有所不滿(mǎn)足的地方。李約熱在《我是惡人》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一個(gè)惡人，也寫(xiě)了這個(gè)惡人所生活的“惡”的環(huán)境。但他僅僅止步于講述“硬幣的另一面”的歷史真相。但他并沒(méi)有認(rèn)真去想一想歷史真相為什么會(huì)是這樣的，或者想一想應(yīng)該怎么去評(píng)判野馬鎮(zhèn)的日子和人們。■