發現并重建“善良”

劉江凱 胡佳倩 周紫渝

我們認為余華作品《兄弟》《第七天》爭議本身就是一個“經典”的中國“當代”問題。也許可以這么說，《兄弟》及《第七天》的爭議絕不僅僅是一個純粹的“文學”問題，而有著更為深刻和豐富的“當代”內涵；不是單獨作家作品的“經典”標準問題，而是包含了整個社會結構變化的基礎問題。如果說文學有其無法擺脫的社會政治性，那么《兄弟》《第七天》的爭議就不能僅僅從文學“經典”的角度考慮，而應該同時兼顧其中豐富的“當代”意義——不論是針對文學還是社會，對“善良”的發現與重建也許是《第七天》及其寫作時代需要繼續努力的方向。這里的“善良”當然不是那種簡單具體、狹隘和諧、道德輿論導向性很強的教化式宣揚；也不是虛無縹緲、脫離國情、不切實際、隔靴搔癢的道義高歌；而是基于中國當下社會現實，和普通人同呼吸共命運，有切身感悟之后的發現，甚至可能是殘酷和絕望的發現。作家的這種“發現”可以幫助人們不僅僅以血緣關系來決定友善程度，幫助人們在感到冰冷絕望時增加一點溫暖的希望和堅持的勇氣。這不是進化論式的光明尾巴，而是一個作家面對自己和社會時應有的一種公義精神，是一種作家讓陌生人的影子不再瑟瑟發抖的重建能力。

一、文學的爭議與“經典”的理解

自20世紀90年代以來，隨著中國社會的整體轉型，當代文學有意識地松綁社會政治的介入，漸漸從社會中心邊緣化并不斷市場化，文學很難再像之前那樣動輒引發巨大而深刻的社會轟動效應。文學界有很多人懷念80年代的文學輝煌，究其本質其實是懷念文學及其主體對于整個社會的核心影響力，那個年代的文學可以用更為直接的方式從整個社會中獲得強烈的精神價值認同，某種程度上也接續和滿足了文人治國平天下的傳統文化抱負。拋開庸俗社會學的反映論，如果說一時代有一時代之文學，那么80年代文學的理想、90年代文學的探索其實都深刻地統一于時代的總體精神特征與社會結構本身。文學雖然不再像從前那樣極端地服務于社會政治，卻從來不曾喪失過它對社會最為敏感細膩、深刻形象、“先知”式的發現與表達。新世紀文學并不見得存在某種“新紀元”式的文學開創，它在延續之前文學經驗的同時也接收了中國當代社會多年積累下來的所有問題，自然它也相當程度地發現并表達了當下的社會深層狀態。從這個意義上講，余華的《兄弟》與《第七天》就體現出超越那些過于細化的爭議品質（如所謂語言粗糙、情節灌水、新聞串燒等），不再是單純的作品爭議或者能否成為“經典”的文學問題；同時也超越了余華個人二十多年文學創作的成與敗，激發我們去思考：為什么像余華這樣享有世界聲譽的一流名家，恰恰會在新世紀后接二連三地寫出《兄弟》《第七天》這樣“當代性”很強的作品？這一類的作品對于整個當代中國文學及社會意味著什么？

從《兄弟》到《第七天》，余華的文學與當下現實生活的“距離”幾乎達到了極限，而這種距離感也引發了一系列的閱讀反應?！缎值堋返臓幾h剛剛塵埃落定，《第七天》的爭議卻又席卷而來，早在20世紀80年代末成名、90年代奠定地位、寫作了三十年的余華真的如此不堪，江郎才盡了嗎？人們從文學角度評論《兄弟》《第七天》的是非得失自然可以理解。可對于那些觀念單調、維度簡單，抓住某一角度就像抓住小辮子一樣的所謂批評，不論是肯定還是否定，對余華這樣有著多年創作經驗、在國內外已奠定地位的著名作家，都會顯得很單薄。

關于《第七天》的爭議中，許多批評提到該作文學藝術性似乎不高，至少是有失余華的水準。這首先面臨一個評論標準和出發點的問題。雖然好的文學作品有大致相當的品質表現，但動輒用莎士比亞或者曹雪芹來比較和否定當代作品，忘了自己所處的國家和年代，看起來似乎是一種高明的超越庸常之舉，卻也總讓人有一點“不知有漢，無論魏晉”的隔世之感。批評身份和立足點的不明確甚至讓一些專業的批評者都沒有立論之“根”：評論語言時用中國古代一流大家的標準，談論道德時找出外國經典作家進行比照，說到文體創新、敘述實驗時又搬出西方現代大師等等；總之，這種批評本質上沒有自己的“定根”，他們可以在古今中外優秀文學的廣闊天地里自由扎根，隨時調動很專業的資源來批評“晚生”的當代文學的各種不足。這些論者大概忘了：那些經典作品在沒有成為經典之前，許多作品在它們的時代也經歷過不少質疑。在它們被認同為經典的若干因素中，有不少正是因為以文學的方式生動形象地反映了當時社會現實與精神狀況等。經典除了那些放之四海皆準的超越品質外，也有其特異于當時多數作品之處。

現在談論《第七天》有沒有那種比肩古今中外經典文學的超越品質為時尚早。何謂經典？經典除了那些一成不變但誰也不能徹底講清楚的超越標準之外，是否也有屬于某個時代、國家甚至特定時代人群的經典？經典一定是兼容于所有讀者和歷史的作品嗎？我想經典除了普適兼容性之外，更應該有一種不可替代的開創性吧。《第七天》不見得符合我們已經熟悉的那些經典品味，但它和這個時代多數作品不太一樣的地方還是比較明顯的，盡管這種努力并不見得能讓每個人都心滿意足。

我們就從大家最為詬病的“新聞素材”說起。責備論者認為該作不過是新聞的“串串燒”，小說素材毫無新意，是些大家通過網絡就知道的事情，甚至不如某些公知色彩濃重的寫家等等，總之，讀完之后看不出余華之所以是余華的東西。持此論者大概主要是想說《第七天》的故事題材沒有新鮮感，講的故事人們過于熟悉，作家并沒有比讀者高明多少，他沒有告訴我們文學之所以超越生活更多、更高的那些東西——聽起來確實很有道理。我們認為《第七天》首要的特異之處就是它一反常見當代主流小說題材內容的“陌生化”原則，至少沒有在內容上過多追求什么文學的“想象力”，沒有遠離我們當下的現實生活，沒有進行歷史深處的虛構或者制造各種讀者“不在場”的閱讀環境。即便是農村當下現實生活的小說，有多少真正的農村人在閱讀他們的生活？更不用講那些貌似當下，其實遠離我們生活的各類肥皂劇式當代小說了?！兜谄咛臁酚靡环N極有先鋒色彩的敘述方式講了一個讓我們感到很“熟悉”的故事——可惜的是，多數讀者缺乏必要的耐心，擱淺于這個故事的最淺表的邊緣，失去進一步領略更多小說風景的機會。

《第七天》用熟悉取代了陌生，既挑戰了閱讀的習慣，也增加了寫作的難度。對作家來說，敢于給讀者制造“熟悉感”遠遠難于制造“陌生化”帶來的挑戰。因為作家制造了讀者“不在場”的陌生化閱讀環境后，讀者其實和作品虛構的世界被隔離了，作家才猶如上帝一樣可以自由發揮和調度，而不必擔心讀者突然跳出來說三道四，讀者面對這類作品時往往因為不熟悉內容或者尊重小說的虛構性失去了話語權。比如莫言的《生死疲勞》，有誰會指責人死后變成各種動物敘述自己的生活嗎？畢飛宇《推拿》又有幾個正常讀者可以對盲人的描寫指指點點？閻連科《炸裂志》、賈平凹的《帶燈》，以及其他更多當代名家的代表作品，這些作品不論其現實指向性或者內容多么真實，最終仍然是陌生化的文學場景，仍然讓文學和現實保持了相當的安全審美距離。

遠離讀者的“熟悉”對作家們來說既是安全的，也是容易的。《第七天》的成功就在于余華選擇了更難而且極不安全的小說內容，重要的是這種選擇除了文學意義的先鋒嘗試外，更有堅硬廣闊的社會現實意義。這也正是為什么《兄弟》《第七天》接連承受各類爭議和指責的重要原因，同時也解釋了為什么當代文學最經典的作品往往是遠離當下現實生活的歷史敘事現象。如果說《兄弟》因其厚度和容量以及剛剛出現的生猛新鮮，還讓人們對要不要給余華拔牙略有遲疑，那么《第七天》看似簡單而熟悉的故事則更讓沒看清楚的人們大有“磨刀霍霍向余華”之意。以余華之前的寫作經驗和成熟的文學觀，竊以為《第七天》這種逼近讀者“熟悉”距離的不安全寫作，對作家的挑戰和要求遠遠大于再寫一部《活著》式的小說。余華可以說在這方面是目前最有自覺意識和用力最狠的當代作家，所以他也第一個承受了最多的讀者爭議。

《第七天》雖然使用了讀者極為“熟悉”的素材講了這個時代人人皆知的生活故事，但其生死之間的亡靈敘述方式和語言風格、人物和死無葬身之地的塑造、小說結構、情感表達以及隱藏其后的作家心態和社會形態卻絕不是隨便的慣性之筆。至于這些因素相互之間是否配合得當，形成藝術合力那倒可以另當別論。

二、“當代”的發現與社會的發展

如果我們寬容地承認：作家突破自己時不一定總能符合讀者期待的話，那么《第七天》的寫作在綜合了余華前期寫作特色的基礎上其實是可圈可點的。余華大致經歷了先鋒文學、傳統現實主義溫情寫作和“當代性寫作”三個階段，有過兩次有意識的寫作轉向。相對于第一次由先鋒文學向《活著》這類現實主義溫情寫作的轉變，第二次由現實主義溫情寫作向《兄弟》的“當代性寫作”要困難得多。因為第一次轉變，雖然對余華個人來說極為成功，但對整個中國當代文學談不上什么藝術探索上的新突破，只不過是重新回到傳統文學的表現領域和手法。但第二次轉變，雖然對余華個人形成了很大的爭議，卻對整個中國當代文學有著不同尋常的藝術探索意義。這種意義在于：他敢于面對當代文學中最為困難、也最應該具有的一種寫作——以文學直面當下現實生活，沖破多數小說的“安全”審美距離，從“歷史”返回到“當下”，同時又呈現出一種面向未來歷史負責的態度①?！兜谄咛臁穼Α缎值堋贰爱敶詫懽鳌钡膹娀约皵⑹龇绞?、語言風格等都有“先鋒”色彩，對人情的溫暖刻畫和細節的把握仍然不失《活著》的風范，對“當代”中國直接、強烈、高密度的發現更是它的最為成功之處，而相對缺少發現之后的文學重建能力可能是余華及整個中國當代文學發展共同面臨的問題。

如何定位《第七天》在余華截至目前整個創作生涯中的地位？《第七天》是一部綜合和提煉之作，最能代表余華之前的全部風格，是《兄弟》之后的又一次勇敢的寫作試驗，毫無疑問是余華創作生涯里一部重要的作品。如果說《活著》和《兄弟》作為余華創作轉型的兩個重要的節點性作品，那么《第七天》因為綜合了前期作品的藝術嘗試，在推進《兄弟》“當代性寫作”的基礎上，徹底地擺脫了余華寫作內容方面的“歷史”敘事，以非常堅決的敘述姿態和故事內容回到了中國當代——不論是就文學還是社會，《第七天》甚至擺脫了《兄弟》的“半截子當代”，用一種極致的文學方式重新“發現”了當代文學。余華曾表示《第七天》是他距離現實生活最近的一次寫作，以后可能不會再這么寫了。其實這也是我們觀察余華接下來將如何面對寫作的一個關節點，因此《第七天》將會成為余華下一階段寫作的分水嶺：不論他是重復過去的同時更換一些新要素進去，還是繼續在綜合前期寫作特色中進行局部的轉換；或者他對現有寫作問題進行全面調整與改進，又或繼續尋找新的寫作突破與轉型。

就余華的創作發展歷史來看，雖然下一部小說不一定全面轉型，卻依然可以期待小說局部的變化與某些方面的改進。余華的創作從題材來看，長篇小說人物生存環境基本上都是“城市邊緣”的小城鎮，人物身份類型多是一些普通小人物。如《活著》在農民和城市貧民之間，《許三觀賣血記》和《兄弟》都是城鎮人口，《第七天》基本上也是小市民。故事情節里有溫情、善良、兇狠、幽默等基本的要素。語言往往追求和人物性格及時代生活相適應的表達，即便是《兄弟》也有其可取之處，比如李光頭的粗俗和整個時代的混亂?！兜谄咛臁犯菑恼Z感到細節都拿捏得準確形象、富有詩意或者畫面感。余華的敘述方式往往會和小說的整體構思一致，小說結構多隱藏有極強的形式感，不論是《活著》《許三觀賣血記》、還是《兄弟》《第七天》，小說敘述和文本中的這種形式感都應該引起我們足夠的重視②。就《兄弟》《第七天》而言，余華除了對文學本身的尊重和努力外，似乎多了一些對社會和國家的文學關切。仔細去感覺《活著》《許三觀賣血記》和《兄弟》《第七天》的差別，我覺得前者更多地在關心“人”，后者更多地在關心“國家和社會當中的人”。這并非說余華前期完全沒有國家和社會，而是說著力點有所變化。

《兄弟》之后筆者曾帶著兩個問題期待著余華的新作：是否會延續《兄弟》當中表現出來的當下現實生活敘事傾向？能否避免《兄弟》中因為壓縮文學和現實生活距離帶來的審美沉淪問題？《第七天》顯然肯定地回答了第一個問題，對第二個問題很難簡單講清楚。因為正如前文所分析，《第七天》有許多成功和進步之處，當然仍然留下一些還可商榷的努力空間。余華的下一部長篇小說會是什么樣？能否繼“當代性寫作”之后出現另一個迥然不同的新轉變？這其實是一個有點強人所難的期待。余華大概不會滿足于改變小說空間、人物形象、或者語言及敘述方式來實現所謂突破，我們也希望看到的改變不僅僅是寫作技術，而是那種把寫作技術和觀念完美融合的突破。余華的創作一直在繼承的基礎上尋求突破和轉變，我們不能因為他是余華就無休止地不斷提高期待。在延續和綜合前期創作的基礎上，每次能提供一些新變化，或者能完善前期創作中的遺留問題，就是寫作的勝利?？傊嗳A最大的寫作瓶頸可能就是如何耐心地完善自己并突破之前形成的那些自我限制。

如果說用“熟悉”挑戰了“陌生化”原則是《第七天》的顯著特色，那么對“當代”高強度和富有形式感的重新發現就是《第七天》超越《兄弟》之處。

作家塑造人物形象的同時，小說其實也在塑造社會鏡像?；氐角拔奈覀円呀浱岬竭^的那個問題：為什么余華恰恰會在新世紀后接二連三地寫出《兄弟》《第七天》這樣“當代性”很強的作品？如果我們可以從文學的角度解釋《兄弟》《第七天》的各種表現，那么對于理解產生這種文學創作現象恐怕就不能只看文學本身了。文學縱然可以繁花似錦、變幻萬千，卻始終難以逃離制約其生成的社會現實。從《十八歲出門遠行》到《第七天》，是什么原因讓一個作家放棄了歷史深處或現實高空這樣的“安全范圍”，選擇距離現實這么近的創作？夸張、荒誕、嬉鬧的現實主義表現手法同樣也出現在閻連科、莫言、賈平凹等作家筆下，這種寫作的背后除了藝術個性的自由選擇之外，似乎也有社會力量的參與。批判性增強是余華近年來作品的一個顯著特點。如果說《兄弟》中更多是一種反諷、戲謔，以混亂的美學來呈現混亂的年代；那么《十個詞匯里的中國》（臺灣版）則有了更多針對現實直接發言的勇氣；《第七天》的批判性并不見得比《十個詞匯里的中國》弱小，我們甚至能在作品中感受到一種深刻的絕望感。

批判性也是關乎中國當代作家海外影響力的一個重要指標。莫言、閻連科的相關爭議自不必說，余華本人截至目前翻譯出版的四部長篇小說也很有意思。以英語為例，海外出版時間順序分別是：1993年《活著》，2003年《許三觀賣血記》，2007年《在細雨中呼喊》，2009年《兄弟》。根據余華本人提供的信息和筆者的海外研究調查，蘭登書屋出版《活著》和《許三觀賣血記》后反應不錯?！对诩氂曛泻艉啊冯m然是余華最早的長篇小說，卻是海外出版的第三本小說。海外接受對余華這幾本小說的基本情況是：《在細雨中呼喊》出版的國家最少，大約只有七個國家，相應的海外評論也比較少，其他三部長篇出版的國家都在十五到二十個之間。后來出版的《兄弟》和《十個詞匯里的中國》在美國可以說是好評如潮，而這兩部作品的批判性其實是不斷增強的。可以說海外評論中，除了藝術本身的討論外，對余華的好評主要集中在了“當代”和“批判”這兩個關鍵詞上。因此，我們可以推想余華的《第七天》因其強烈的當代現實批判性，在海外應該不會有太差的表現。

作家的寫作臍帶應該始終不會脫離所處的社會時代，《第七天》既是余華個人寫作也是當代中國發展近三十年的文學產兒?！捌咛臁辈粌H是小說的敘述時間和文本結構形式，它也可以理解為中國當代社會“三十年”歷史的高度壓縮形式。如果說《兄弟》還呈現了中國當代社會發展的枝葉與繁花，那么《第七天》就只擷取了這種歷史發展最富有意味的結果——只是這果實逆向“沉淀”了它誕生的一切歷史。

我們認為面對一部具體的作品，以什么樣的文學立場和方法展開文學評論、或者我們應該觀察它的哪個主要方面很關鍵。理解和評價《第七天》如果略去中國當代社會發展的現實，不去考慮這本書的作者生活在什么年代，誕生在什么環境中，一味地還像從前那樣強調所謂的“純”文學，強調文學超越現實的某些藝術性，那就是真正虛偽的藝術了。相對于藝術價值的普世性，我不知道缺少了當代性關照的文學及其評論能有多少值得流傳下去的理由。有論者指出《第七天》的寫作接續了魯迅，表現了當代中國“一個結構性的崩塌和離散”③。這正是余華“當代性寫作”的精華所在，也是本文為什么特別強調余華重新“發現”了“當代”的原因。筆者曾這樣評價余華：他是一個面向未來的歷史“返回者”與時代“同行者”，他對當代文學貢獻了一個具有示范意義的“當代性寫作”實驗，同時也給所有當代作家提出了一個重要的寫作命題：當代文學應該如何當代？又該怎樣文學？可以夸張一點說，余華的一大貢獻是以他的“當代性寫作”把當代文學從“歷史”拉回了“當下”。如果說20世紀80年代文學有理想，90年代文學在迷茫中還有探索，那么新世紀文學則深刻地反映出一種“繁榮的潰敗”特征，從所謂“底層文學”到閻連科、賈平凹等作品中都有此類表現。余華的《第七天》可以說以一種最簡約、集中、直接的作品形式“發現”了這種社會深層結構性的潰敗。當我們耐心細致地閱讀《第七天》，就會感受到在簡單的表層故事下，小說的敘述、語言、人物、情節、時間以及整體的文本結構共同形成了一種豐富的形式感，就會感受到作者以一種面向未來的眼光在篩選現實中那些最有意味的節點，就會感受到余華前期作品中許多熟悉的特征，就會認同《第七天》小而不薄、簡而不輕，一本書寫出了中國當代社會的深層精神結構。

結語：發現之后的重建

余華《第七天》沒有止步于“發現”，他也試圖“重建”——這可能也是包括余華在內更多當代作家集體面臨的一個寫作問題。這并非說優秀的當代小說缺少這種重建力量，而是特指如何更好地重建，不僅要面對現實，甚至從文學傳統上要和現代文學的啟蒙連接起來?！兜谄咛臁穼ι笆澜鐞鄣拿鑼懞蛯λ篮笫澜纭八罒o葬身之地”的想象，以及楊飛在生死之間“尋父”的過程都有作家的“重建”力量。余華在“生死”兩個世界都沒有放棄愛的重建，這是極有意味的寫法。尤其對于“死無葬身之地”里人們的友愛描繪，一反中國文化對死亡的恐怖傳統，完全重建了一個甚至有點令人向往的美好世界。對死后世界愛的重建恰好從另一個角度再次“發現”了生前世界的殘酷和荒誕。楊飛不但是小說的敘述者，所有故事的連接者，同時也是一個主要的重建者。楊飛與養父和乳母之間的親人之愛是整部小說最感人的力量，也是余華重建“善良”時留給人間或者讀者們最溫暖的底線。相對而言，鼠妹和伍超之間的男女之愛就沒有前者處理更理想。

《第七天》如果只有殘酷的“發現”，沒有相應的“重建”，那么就會成為一部非常有問題的小說。更重要的是余華的這種重建不是討好的、廉價的或者煽情的，而是現實的、美學的甚至是哲學的。由此我們也看出了余華之所以是余華的理由，他有自覺的文學重建，而不是現實粉飾或者道德修辭。中國當代文學大概曾經承當了太多太重不該有的社會責任，以至于今天一提到文學對于社會的責任就會產生本能的反彈。如果說“純”文學在上世紀八九十年代的背景下還有其合理性，那么這種追求在當下的中國是不是也該認真的反思一下？文學不可能回到從前的政治訓化，但文學真的完成好曾經的社會啟蒙了嗎？當一個國家沉浸于以經濟建設為中心的物欲狂熱里幾十年后，事實已經證明錢并不能解決社會發展帶來的所有問題。從這個意義上講，不僅僅是余華要接續魯迅，甚至應該是當代文學接續現代文學的某些未完成的使命。也許我應該用閱讀《第七天》之后寫下的一段話來結尾：

編織永遠在進行

倒塌的太久了

重建的不只有夢

退守在血管結成的網盾之中

觀看前后左右

陌生人的影子瑟瑟發抖

繼續……

繼續……■

【注釋】

①更多具體論述請參閱劉江凱：《余華“當代性寫作”的意義：從〈第七天〉談起》，載《文學評論》2013年第6期。

②關于余華作品的形式感，可參見張清華教授的相關論述。

③程光煒發言內容，參考張清華主持的“余華長篇小說《第七天》研討會”，北京師范大學2013年7月13日，相關報道見“他為后人寫作——余華《第七天》研討會實錄”，鳳凰網讀書：http：//book.ifeng.com/shuping/detail_2013_07/05/27193721_9.shtml

【劉江凱，浙江師范大學人文學院副教授，本文系與學生胡佳倩、周紫渝討論結果，為教育部人文社會科學青年項目“本土寫作與世界影響——中國當代作家海外傳播研究”（批準號：12YJC751054）、浙江省哲學社會科學規劃課題“海外中國當代文學‘入史問題研究”（批準號：12JCZW04YB）階段性成果】